文化是一種規則，藝術是一個例外

何瀟

何為現代性？這是我們的線索。

“中國當代藝術家給了我們一個機會，去重新審視收藏中的系統。也給予了我們一個深入窺視藝術史的機會。這中間最重要的一點，是它讓我們避免簡單化收藏相似的東西。”貝爾納·布利斯特納（Bernard Blisténe）說。

貝爾納·布利斯特納是蓬皮杜現代藝術美術館（Musée National dArt Moderne de Centre Pompidou）的負責人，他今年61歲，人很儒雅。在此之前，他曾任蓬皮杜藝術中心策展人，擔任過馬賽博物館的館長（現為該館的遺產總負責人）。不僅如此，20年來，貝爾納·布利斯特納還一直擔任盧浮宮學院當代藝術的教授。

我在北京見到這位老先生，他是作為第十屆CCAA中國當代藝術獎藝術家獎評選的評委會成員來到中國的。布利斯特納告訴我，這是他第一次來中國做評委。CCAA中國當代藝術獎已經走到了第19個年頭，今年的大獎最終選擇了三位藝術家，分別是：年度最佳藝術家曹斐、年度最佳年輕藝術家何翔宇和杰出貢獻獎徐冰。評委會認為，他們的藝術真實展現了德勒茲意義上的“圖像教育”，這在今日的視覺藝術領域是欠缺的。

近來，作為現代藝術圣地的蓬皮杜藝術中心，與中國的互動頗多。一個月前，“蓬皮杜現代藝術大師展”在上海開幕，成為圈內圈外的熱門話題。貝爾納·布利斯特納表示，他們還決定邀請中國策展人，在蓬皮杜建立一個中國當代藝術的資源中心。但對于“中國藝術”這個定義，布利斯特納卻另有說法，稱它為“俗套的概念”，是需要抗爭的。

“‘中國藝術這4個字本身并不意味著任何東西。我們確實在與‘國家化標簽進行抗爭。簡單的國家化是一種危險的退步。我更喜歡說，發生在中國的個人經驗和發生在世界各地，或者是國際化的個人經驗之間的區別。”布利斯特納說，“一定程度上，‘國際化這個詞，這個觀念本身，是被市場發明的詞，本身是一個危險的退步。我們需要謹慎，應該把注意力集中在個體和個體性上。”

收藏藝術家的個人作品，是激發個體體驗的直觀方式。“收藏不僅是藝術家和藝術作品的綜合體，而是一個工具。它能激活藝術的意義。收藏的標準是什么？最重要的是，如何拷問藝術史本身的意義。”

當我們思考藝術史的意義時，不可避免地延伸出另外一個更本質的問題，即：藝術本身的意義是什么？而展示藝術品的美術館，又該如何通過藏品來回答這一問題？

“我們希望，收藏能夠成為一個整體性的模型。”貝爾納·布利斯特納說。這樣的收藏如何建立？三個關鍵詞：它是歷史的、復雜的，也是主觀的。

三聯生活周刊：在CCAA中國當代藝術獎藝術家獎評選的評委中，有來自中國的，也有來自國際的。在對于藝術家和作品的評判上，他們有否表現出不同的理解？

貝爾納·布利斯特納：我不能說這中間存在必然的不同。當然我們與中國評委是有差異的，我們來自西方文明，對于中國藝術作品的闡述會不一樣。中國評委對于這些藝術家作品的理解，有一個植根文化的背景，這是我們不具備的。但我認為，年輕的藝術家非常全球化，他們處在這樣的情境里，其影響有好有壞，好處在于，他們會在藝術形式上更豐富，不好之處在于，這會影響他們探索的新方式，影響到他們的特性。全球化會帶來相似性，但特性才是藝術至為重要的，不是全球化。

三聯生活周刊：你如何看待全球化之于現代藝術？就像你說的，這中間既有積極的部分，也有消極的影響。

貝爾納·布利斯特納：一個問題是，現代藝術就是全球化的，全球化就是現代化藝術。現代藝術是全球化的反映，全球化是現代化的一部分，不能將兩者分開來。它們屬于同一個過程。危險在于，建立所謂的標準藝術。這像一個陷阱。最好的藝術——是處理（我不想說對抗）這種危險。這種藝術站立在自己的根基上，同時處理舉世皆然的問題。但是記住，現在做一個藝術家，是非常危險的，比任何時候都危險。因為你每天要接收太多的信息、圖像、消息和規則，你需要自控，要以個體的經驗，去面對普通世界。這不僅是藝術家的問題，也是所有人的問題。現代化本身成為一種藝術。

蓬皮杜現代藝術美術館負責人貝爾納·布利斯特納

三聯生活周刊：在蓬皮杜藝術中心，收藏了許多中國藝術家的作品。在挑選中國藝術家——或者說非西方藝術家的作品時，是怎樣的標準？

貝爾納·布利斯特納：首先，我們不希望有一種標準的藝術。我們尋找不同的藝術家，收藏各種作品，不拘一格。我們希望那些作品，是與歷史發生關系，可以進入相關歷史語境之中的。每個博物館都有自己的歷史，有時藏品是一種混合。

回顧一下蓬皮杜藝術中心的中國藝術收藏，你會發現，有許多上世紀初的作品。許多中國藝術家在此時來到法國，他們中一些人在法國待了很長時間，進入了法國當時的現代化運動。這些藝術家也屬于我們的文化根基，在我們的收藏范疇。

20世紀30年代，藝術與文化發生了很大的改變。我們收藏了許多此時在巴黎的中國藝術家作品，他們既屬于你們的文化，又屬于我們的文化。并且他們站在西方主流旁觀者的角度上，沒有那么融入。到了20世紀90年代，許多中國藝術家變得世界知名。我們試圖收藏一些處理自身文化特性的藝術家作品。我們關注此時的中國藝術家如何表達現代性，許多是宏大問題，比如全球化。而今最有影響力的中國藝術家，都是一方面保持自身的獨特性，同時又與某個領域有著不可分割的文化聯系。這些藝術家，是我們希望建立聯系的。

三聯生活周刊：關于藝術家的社會角色，一定程度上，現代藝術家越來越多地扮演知識分子的角色，他們所做的事是提出問題。

貝爾納·布利斯特納：在某些文化里——比如你們的文化，有著非常深刻的知識分子特色。你們的每一個姿勢，每一件事情，都包含著高度的文化寓意。如果要評論中國文化，我感到它與知識分子密不可分。你不能在看到藝術的時候，不想到中國文化本身，它是如此知識分子化的一種文化。

在本世紀初，語言本身已經成為現代藝術非常重要的一部分。科技也是——盡管現在我們更多的不是掌握科技，而是被科技所控制——但不可否認，它也是現代藝術非常重要的一部分。還有政治與社會的原因。視覺藝術成為一種平臺，它講述真實生活的殘酷。視覺藝術會關注到各種問題。藝術家應該有自由，去講述真實生活的殘酷。

三聯生活周刊：談到新科技，它從各個方面影響著文化與藝術。如何看待互聯網在現代藝術中的作用？互聯網帶來了民主嗎？

貝爾納·布利斯特納：互聯網給了藝術家一種可能性，去探討不同的方式。但我并不天真，不會認為互聯網與民主有關。互聯網是由人發明的。我們不能說，它給予了一切自由，它同樣是一個被控制的社會。另一點，我們也要說，所謂的“新技術”，并非真的那么新了——互聯網已經誕生了30年。它變成了一種常態。它發展出來的東西，不等于藝術。我很喜歡戈達爾說的一句話，“文化是規則，而藝術是例外”。藝術面對的客體是文化，或者說在文化之中。我們需要保留藝術的身份和獨立性，也應該保留它的瘋狂。

三聯生活周刊：不久之前，蓬皮杜藝術中心在上海舉辦了一個展覽，此后還有什么與中國相關的計劃嗎？

貝爾納·布利斯特納：我們仍然在做一些事情，希望在這一兩年能再有一些合作。如果再做，希望是具有教育性的、能帶給觀眾需要的知識。中國觀眾在這方面的追求是深刻、精確的。這大約是你們的文化與我們的不同。我們的文化總認為自己知曉一切，而中國人的意識非常開放，很具有參與性。我的中國朋友都有一種哲學思想，與宗教無關。他們盡可能地去接近藝術，不是作為一種成就，而是作為一種知識。我很尊重你們的文化。我不是宗教信徒，但我相信知識。

三聯生活周刊：你如何看待近10年，中國當代藝術的發展？

貝爾納·布利斯特納：它變得越來越重要。當然，這中間有市場的巨大力量。但中國很大，幾乎等于一個歐洲。這給了中國藝術多樣性。你們對待藝術的態度，是非常嚴肅的，你們認為它很重要。在中國，許多人相信藝術的權威性，而不是藝術的力量。這給了我很大的信心。很多時候，藝術的力量與市場相關。我看到一些非常好的藝術家，卻始終在市場之外。或許他們展示的，是人們不愿意看到的東西。展示人們回避的東西才是重要的。藝術的權威如何在市場中生存？等著看吧。我無法回答。

三聯生活周刊：在當代生活中，現代藝術扮演著怎樣的角色？

貝爾納·布利斯特納：一個問題是，現代藝術很多時候與市場聯系在一起。除非極其天真，才會視而不見。因此，這個問題很難回答，找不到答案。現代藝術是現代社會的一部分，同時又受到市場的影響。藝術家是社會中的一分子，他創作一些東西，進入市場，他們的價值會成為人們最關注的問題。這就是為什么馬塞爾·杜尚依然特別重要。他關注的是客體的質量，是它的結構和價值。他其實是個不朽的藝術家，盡管許多人將他看作反面。

三聯生活周刊：關于海外評論在本國藝術場景中的作用，如今，藝術家變得非常國際化，這種“國際化”在一定程度上幫助他們在國內獲得話語權。

貝爾納·布利斯特納：我遇到很多藝術家，在全世界旅行，這其實是非常危險的。其中許多是非常年輕的藝術家，他們認為自己應該被看到。這讓我想到一句話，“你必須在你不必要在的地方”。藝術家不應該一直處在社交的前沿。如果你一直面對交流，那么，你就離欲望不遠了。而當你離欲望不遠的時候，你基本上準備好了沉默。

一個好的藝術家，應該建立自己的角色和游戲，建立自己的方式。我不是說單一游戲，是不同尋常，又十分成熟的游戲。藝術家應該花時間，應該慢下來。慢下來，仔細看。藝術本身一直在面對時間。現代藝術尤其如此，只有經過了時間，才能判斷什么是藝術，什么不是。

三聯生活周刊：對于現代藝術博物館而言，這增加了挑選作品的難度和挑戰性。

貝爾納·布利斯特納：我們需要很長的時間來挑選藏品。博物館不是藝廊，我們不能像藝廊那樣選擇。如果我們像藝廊那樣對待作品，就會失去準則，失去我們的使命。我的準則很簡單，就像之前說的那樣，與歷史的互文性。然而歷史也并非一成不變，所以沒有單一的準則。我們試圖去追尋的一條線是，何為現代性？這是我們的線索。與此同時，我們也希望能豐富它。現代性是很復雜的，因為它處理的是藝術與生活。