蒂姆·波頓：在現實世界循環童話時光

駁靜

蒂姆·波頓和他的新電影《佩小姐的奇幻城堡》女主角伊娃·格林之間的共同點，可能在于二人都被貼著一張“黑暗”的風格標簽，并都認為這是世界對他們最大的誤解。

法國女演員伊娃·格林（Eva Green）身上，有一種老派電影明星的神秘感。近幾年，也多有諸如美劇《低俗怪談》（Penny Dreadful）這類的黑暗風格作品。實際上，即便是10年前出演的007系列，她仍然是“最有個性的邦女郎”。所以她在蒂姆·波頓（Tim Burton）導演的新片《佩小姐的奇幻城堡》（Miss Peregrines Home for Peculiar Children）中，扮演的會變成一只鳥的佩小姐，似乎也很容易讓觀眾感覺到莫名的契合。但佩小姐更厲害的地方，是能夠控制時間，所以她將一群有特殊能力的孩子，守護在一個時間閉環中，并安置于一間城堡。年年歲歲，只活在同一天。

這一天是1943年9月3日。在一顆突如其來的炸彈飛入城堡前，這群因為特殊能力而在平凡世界被視作異類的孩子們，生活是平靜的。為了維持這種平淡的時光，佩小姐制造了這個時光循環（loop），每天都去重復操作一次穿越，每天都活在同一天。故事中，這樣的時光循環還有許多，每一個都由擁有佩小姐能力的人守護，他們分布在世界各個角落，又與世隔絕。

平靜被男主角杰克和惡勢力同時打破，故事由此展開。

《佩小姐的奇幻城堡》同名原著，是美國2011年青少年類暢銷書。這本書也是出生于1979年的里格斯（Ransom Riggs）的處女作，此后同一個系列還有兩部小說。他稱在接受《紐約時報》采訪時，就說自己其實深受蒂姆·波頓影響，“寫作這本書的過程像是一次蒂姆·波頓的風格腳注”，這幾乎使得該故事天生就有改編為電影的潛質。

事實上，該片的制片人之一詹諾·托平（Jenno Topping）在小說出版前就拿到了一個手稿版本，她一口氣讀完后，立馬又把它發給合作伙伴皮特·徹寧（Peter Chernin），后者也曾是《猩球崛起》等賣座電影的制片人。二人的觀感格外一致，都表示“愛上了它”，改編計劃還沒來得及醞釀，就和福克斯達成了協議。

隨后，兩人專門飛了一趟倫敦去見蒂姆·波頓，因為后者是他們“唯一考慮過的導演人選”，“一部分原因是，蒂姆·波頓過往導演過的片子，與這本小說的風格元素有很大的重合度。他本人的經典元素就是奇思妙想和幽默”。

該片尺度最大的一幕，是幾個反派對著一盤小孩兒的眼珠子大快朵頤的場景，即便眼珠子經過了卡通化處理，還是引起了一定的不適，這也是電影被定級為PG-13的原因之一。不過，這點重口味的元素，與導演過去的若干作品相比，仍然算不上最過分。而且按照徹寧的說法，“看哈利·波特長大的一代，對黑暗系的童話主題其實是非常適應的”。

51歲就被辦了回顧展

如果你是一位藝術家，剛過50歲，就有博物館給你做了人生作品回顧展，你是會覺得生無所可戀了呢，還是感覺從此穿上了防彈衣，可以對外界批評刀槍不入？畢竟“作品回顧展”，聽上去是另一個形式的“終生成就獎”。

2009年，蒂姆·波頓人生的第一個作品回顧展就發生在紐約MoMA。對此，在接受本刊專訪時，他說一開始的確“覺得怪怪的”。不過別扭之處，并不在于對自己作品的不自信，也不是因為當時還太年輕。事實上，從影30年，蒂姆·波頓已經拍了近20部電影，獲獎無數。無論是數量還是質量，這些作品撐起一個大型展覽綽綽有余。

電影《佩小姐的奇幻城堡》劇照

反而是因為，這意味著一個允許別人闖進自己私密空間的過程，“好比要下定決心將自己的內衣懸掛起來”。MoMA資深策展人羅恩·馬格利斯（Ron Magliozzi）最初想到為蒂姆·波頓策劃展覽，是因為看到了他的一本詩集《牡蠣男孩憂郁之死》（The Melancholy Death of Oyster Boy）。而MoMA的電影部，1939年起，就開始為重量級導演策劃類似展覽。在蒂姆·波頓之前，已有格里菲斯（D. W. Griffith）和羅西里尼（Roberto Rossellini）等上世紀電影大師的回顧展。

不管怎么樣，這樣的回顧展還是給導演壓力。不過蒂姆·波頓認識馬格利斯后，最初的不適感消失了，“我覺得可以放心地交給他”。于是，馬格利斯把蒂姆·波頓在倫敦的家翻了個遍，甚至找出了好些他自己都忘掉的東西。

從回顧展的角度，去觀察蒂姆·波頓30年的作品會發現，蒂姆·波頓曾就讀于著名的加州藝術學院（California Institute of the Arts），但“不是個好學生，從來沒畢業”。所以他說自己早期的學習經歷其實是在迪斯尼完成的，后者當時給他提供了一個動畫師學徒的職位。熟知其電影的觀眾，會意識到，原來正因如此，他的作品才總有濃重的動畫痕跡。更別提《僵尸新娘》和《科學怪狗》這兩部他導演的經典動畫電影。

人們如今已習慣先弄清楚一件事，蒂姆·波頓的新片是動畫作品還是實景拍攝作品。而事實上，蒂姆·波頓的創作過程中，也經常會在紙上簡單勾勒人物形象。這個習慣讓它的回顧展中，能夠呈現大量手稿。電影之外，蒂姆·波頓仍然是一位藝術家。

《佩小姐的奇幻城堡》的制作過程，也涉及了一些素描，蒂姆·波頓說那些孩子們和怪物的形象，他會在靈感襲擊時隨手畫下來。與手稿相關的一個軼事是，由于導演愛用紙巾作畫的習慣太過著名，以至于有些酒店會特意在可見之處放置它們，蒂姆·波頓說：“我不記日記，作畫就是我的日記。”

異物歌詠和波頓畫派

人們習慣于將“黑暗”“哥特童話”這些標簽貼到蒂姆·波頓身上，盡管無數次被問到與此相關的問題，蒂姆·波頓臉上還是顯出一絲困惑，他說：“其實我從來沒有真正認可過黑暗這個詞。”但似乎這由不得他。

更何況，早在他的黑白定格動畫短片《文森特》中，就已有某種宿命般的基調。短片中的7歲男孩，偶像是恐怖片男主角文普萊斯（Vincent Price）和以暗黑風格著稱的作家愛倫·坡，而這兩個人物，與后來的蒂姆·波頓都淵源頗深。所以人們仍然最愛用“好萊塢鬼才導演”為蒂姆·波頓加上定語。

1990年，蒂姆·波頓導演了《剪刀手愛德華》，這部怪誕又純真的電影，收獲了口碑與票房雙重勝利，不只讓導演成名，也讓扮演愛德華的約翰尼·德普，自此跨入好萊塢一線演員的行列。而此后，蒂姆·波頓的電影中，盡是一些畫風奇特的人物形象，除了孤獨的剪刀手愛德華，還有為防蛀牙而不得不隨時佩戴夸張器械的小男孩、因仇恨和悲傷而形容枯槁的理發師陶德等。所以《滾石》雜志曾用“對異物的歌詠”來總結蒂姆·波頓的電影主題，“怪物和他們的格格不入，是導演最喜歡的元素”。

但人們喜歡這個全球總票房大概可以排前十的導演，另一個重要原因是他的畫風。他的動畫作品辨識度非常高，以至于有了一個專用詞“burtonesque”（波頓風）。但如果將這個詞翻譯成“波頓畫派”，更合理之處在于，那些諸如“波頓風復仇者聯盟”的效仿作品會讓人會心一笑。

《紐約時報》說“他可能是當代電影中最受歡迎的獨行者”，這一點，只消看萬圣節時，孩子們打扮成僵尸新娘，或瘋帽子，就能窺見一斑。蒂姆·波頓認為這些日常生活里的細節，恰好是激勵自己的創作來源，“不是媒體評論，不是票房，而是我在生活中得到的反饋，讓我知道我是與世界連在一起的”。

但僅是那些風格標簽，是無法真正讓一個導演風靡世界的。蒂姆·波頓將原來小眾的奇怪趣味大眾化，借助的，仍然是人類的感情。

人們至今對他2010年的電影《愛麗絲夢游仙境》中的一句對話津津樂道。它發生在愛麗絲和瘋帽子之間。第一次，是愛麗絲回答瘋帽子為什么“我愛你”，二人再次相遇，愛麗絲忘記了他，所以瘋帽子一遍遍問她“烏鴉為什么像寫字臺”（why a raven is like a writing table），試圖喚醒她的記憶。

這個令人著迷的問題，答案或許是愛情。或者這個解讀，也不過是人們的臆想。我在采訪的最后，把這個問題丟給了導演本人，他的反應并不讓人意外。“這本身就是一個沒有意義的問題。我聽說有人的回答是，because there is a B in both and an N in neither（單詞both里面有一個B，單詞neither里面有一個N）。我挺喜歡這個回答的，因為它用一個毫無意義的答案回答了一個毫無意義的問題，大概這就是這個問題有趣的地方。”

三聯生活周刊：《佩小姐的奇幻城堡》中，杰克在原本的世界里，是一個孤獨、不被人理解的孩子，他身上有你的影子嗎？

導演蒂姆·波頓

蒂姆·波頓：我覺得所有的孩子，或多或少都是與世隔絕的。所以我不認為我的童年，會與其他孩子有太大的區別。你可以身處喧囂的人世間，仍然覺得沒人理解你，就像《厄舍古廈的倒塌》（House of Usher）中的文森·普萊斯一樣。如果孩子們愿意和你傾訴，你會發現，他們的感知是有相似之處的。但我自己，的確有一個備受折磨的青春期，當時的我大概情緒低落而不自知，但是，這些恰好又成了《剪刀手愛德華》的創作來源。

三聯生活周刊：與真實世界比，這樣的感情會在奇幻世界中更容易被放大嗎？

蒂姆·波頓：我覺得很容易與杰克產生共情。比如我自己，青少年時期，挺笨拙的，而且在學校里不受歡迎，相對于父母來說，我和祖母的關系更好。可能是因為，孩子和父母之間有種張力，它會造成隔閡，但是和祖父母一輩，卻更容易變得親密。但是隨著時間流逝，慢慢長大，乃至自己也為人父，才會真正感激自己的父母。所以奇幻世界，和真實世界是一回事。從電影創作來說，無論它的元素是什么，情感的共鳴是一致的。我想我會一直需要情感來支撐我的幻想世界。

三聯生活周刊：你算是年少成名。如果80年代《荒唐小混蛋奇遇記》（Pee-wees Big Adventure）和《陰間大法師》（Beetlejuice）沒有獲得成功，你的職業生涯會因此不一樣嗎？

蒂姆·波頓：處女作就大熱，我向來對這樣的導演表示同情。這兩部電影，從某種程度上說，都是低調的和低成本的。而且真相是，它們算不上特別叫座的電影，甚至還出現在當年一些“年度最差的10部電影”名單上。所以我很早就認識到，別太高興，別太得意，別太自負。

三聯生活周刊：你執導了“蝙蝠俠”系列的首部電影，但人們現在很難把你和它聯系在一起，另一方面，超級英雄類型片現在又是好萊塢的重要支柱，它對你個人的影響是怎么樣的？

蒂姆·波頓：《蝙蝠俠》當年算是漫畫改編電影，一次黑暗風格的嘗試。但現在對比來看，這個嘗試又顯得有點漫不經心。這部電影當年并沒有得到好評，相關的一些斥責的確會讓我覺得有點不好受。不過，它在開啟漫畫改編電影的時代上，有過貢獻。奇怪的是，幾乎沒人提到這件事。

三聯生活周刊：你的電影風格一直以來都如此顯著，你有因此感到過某種危險嗎？

蒂姆·波頓：的確有困擾過我。比如，總有人誤以為我是《鬼媽媽》（Coraline）和《圣誕夜驚魂》（The Nightmare Before Christmas）的導演，實際上這兩部電影我只是亨利（Henry Selick）的制片或編劇而已。當人們說這是“蒂姆·波頓的電影時”，其實得說清楚是電影的什么，要不就太混淆視聽了。而且這對觀眾來說也不太公平。但是，人們為我貼的標簽，以及我本人的風格，這些都不是我能控制的。比如我從來不認為自己是一個怪人，我也無法控制我的創作靈感的走向，它總是出于自己的情感。