你為什么非要看菊花？

韓一嘉

《秋天的懷念》是一篇看似普通卻情深意切的散文，在一種極端素樸的簡約美學背后，是史鐵生思考了一輩子的生命核心問題：人應該怎樣來看待和渡過生命中的苦難。很多文章在分析時，落腳點都放在了對母愛的情感體驗之上，而忽略了文中“我”的身份和“我”的成長。

一、辨知文體

創作于1981年的《秋天的懷念》，同年發表于廣州的《南風報》上，1985年10月又收錄于北京十月文藝出版社的《我的遙遠的清平灣》第二輯小小說中，直到1997年8月人民文學出版社出版《史鐵生》時，《秋天的懷念》才由小說暗度陳倉成了散文。①之后，我們便在記敘文這一曖昧不清的概念中講解這篇文章。事實上，這里要辨別的，是我們對于不同文體的不同認知。作為小說的《秋天的懷念》，更好地劃清了史鐵生與“我”的界限，把“我”當作一個小說人物來理解，在歷時的成長與共時衰變中感悟生命的真諦。閱讀這篇小說，會發現作者內在的心靈體驗是一種成長。

二、 菊花何來

文章篇幅不長，作者惜墨如金：以三次看花為線索，用淡然哀婉的筆觸表達出對生命的透徹感悟。

第一次看花，“我”拒絕了母親的提議?！拔摇边€未走出癱瘓所帶來的痛苦，眼見之物，不論美丑，都讓“我”暴怒無常。如“望著望著窗外天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁”。為什么是“望著望著”和“聽著聽著”？“望著”和“望著望著”的區別在于，前者是陳述性的句子，后者是講述性的句子。講述性的句子重在把你引入情境，就像“很久很久以前”，帶有一種馬爾克斯所謂奶奶講故事的口吻。作者在這里也是一樣，他不僅要把讀者帶入情境，更是要傳遞一個事實：美的事物總是令人沉醉。美會創造一種有秩序的想象空間，沉浸其中時，就是腦子放空的時候，這時，癱瘓的雙腿帶來的巨大痛苦和悲傷會比往日更猛烈地向“我”襲來。所以，這時的暴怒就很無常。在一些分析文章中，解釋暴怒無常時，講大雁的自由和歌聲的甜美使“我”認識到自己行動的不自由和生活的不甜美，造成一種強烈的對比后心生暴怒。這種理解未嘗不可，只是格調不高。這就好像是說，暴怒的原因不在自己，而是外在世界太完美。作者在這里憤憤不平的情緒，不是針對世界，而是自己。下文母親提到小時候時活蹦亂跳的“我”時突然打住，文中說，母親比他還敏感?？上攵退銖娏覍Ρ龋鸬那榫w也應該是哀傷痛苦，而不是暴怒無常。那“我”為何對自己滿是恨意呢？我們后面分析。

第二次看花的緣起，是“我”坐在窗前看著落葉飄零而暗自神傷，比第一次的時候精神好了很多，所以，人物的成長也伴隨著環境的變化，除了自然環境不再與內心對比沖突（變成一種內在投射，貼合度極高），這一段還引入了大量對話。對話是交流的表現，交流就意味著不再那么情緒化。這都在暗示著我們，外在情緒上回落的“我”心境進入一個相對平靜的時期，沉淀著對自身命運的思考（雖然僅僅是開始）。當母親看到“我”坐在窗前的時候，做了一個動作——“擋”。這是一個非常具有母性關懷的動作，我們可以看出，在這個家庭中，因為“我”的雙腿，母親又成了保護“我”的大樹。母親“擋”住的，不僅是眼前蕭蕭落木的景色，也是“我”緩緩沉湎的心境，更是母親認為的外部世界對“我”的入侵。這種阻隔恰恰建立了“我”對于母親的理解，所以才有了看似敷衍其實順水推舟的去看花的約定。

第三次看花的時候，母親已經病故，我由妹妹推著到了北海?？吹浇k爛多彩的菊花，由此想到母親以及母親最后沒說完的話。到這里，文章的線索已清晰，敘事明線“看花”折射出“我”對待母愛的態度的變化，表達了對于母親的深切的感恩和懷念；情感暗線“面對困難”則表達了“我”在面對人生苦難的歷程中逐步完成了由脆弱向堅強樂觀、寧靜豁達的轉變。②仿佛每一種顏色的菊花都代表了一種精神，都召喚著“我”用不同的精神活下去。③這里涉及一個問題：是作者看了菊花之后想起過去的一切，還是過去的一切慢慢鋪墊成最后作者要去賞菊？顯然前者更符合事實和情感的邏輯。但是后者卻成為我們慣?！罢`讀”文本的一把鑰匙。

那么，問題來了，“我”的成長為什么非要去看菊花呢？

三、雙重“門”的突破

母親央求“我”的兩個場景，一個是去北?？椿ǎ粋€是去北?？淳铡Ｔ谶泼υ挼倪^程中我們可以感知到，母親并不是希望“我”在特定的時間特定的地點去欣賞特定的東西。似乎“我”在冬天去看大雪覆滿故宮一派寂靜也行，春天去看動物園百獸歡騰嘶鳴不已也行，夏天去菜市場看那人世吵嚷也行。母親的重點不在看什么，而僅僅是“要去看”。這一具有象征意味的動作——“看”——本身就意味著走出家門，迎接新的多姿多彩的世界。在這背后，可以看到作者的心路歷程，從沉浸痛苦不能自拔，到看見落葉暗自神傷，再到百菊爭艷神清氣爽，恰恰是一個封閉在痛苦中的自我走向以平常心超脫命運殘酷的個體自我的過程。這里面的關鍵，是“我”那顆封閉的心隨著出門這一動作的實現而打開了。

所以，“走出家門”和“走出心門”成了這篇文章的雙重變奏?！拔摇痹谶@一變奏當中，因無法理解母親的心意而拒絕走出家門（心門），這也暗示了“我”的不成熟，所有的痛苦也同量轉嫁到母親身上。而當“我”走出家門（心門）之后，母親已逝，“我”的自我成長伴隨著懺悔與哀傷。最好的時候，母親沒有看到；最壞的時候，卻讓母親一個人承受?；谶@樣的感情，文末的菊花，不論淡雅、高潔還是熱烈而深沉，都有了一份哀思在里面，好像終于完成了一個已經失信的承諾。

四、母親與“我”的約定

如果“我”在母親死后的第二天因為哀痛去北?？戳司栈?，是不是有一樣的效果？不會，因為文中的第三次，是成長后的“我”，一定得是有了人近中年或人到中年后才有的反思和沉重，從而在此時此地升華感情。而且，在語感上，最后一段的“又是秋天”，不論是一年還是兩年是三年，都傳遞著一種悠遠的時間感，歲月的流逝中“我”撿獲了些什么呢？可以在《我與地壇》中看得一清二楚。但這不妨礙我們在這篇文章中窺得一二。

母親和“我”的口頭約定，看似漫不經心，其實是解開“我”心結的一把鑰匙?！拔摇钡某砷L，途經自我的殘疾與母親的離世，在這過程之中，是“我”對生命和生活理解的加深，可惜在這段自我成長的過程中，母親一直缺席。這就意味著自我見證的成長歷史充滿了個體命運的傷痛。母親最后那句“好好兒活”，也成了一種成長的寄托，生命的延續，陪伴的遺憾。

“我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……”這是文章的最后一句。如果我們細細品味，也會發現這是一個理解文章的關竅。試著去掉這一句，文章就成了“我”想起與母親的約定，在一片爛漫中“看著看著”回溯到開頭“看著看著”，沉浸到無盡的哀思當中，回憶母親的一切。但此時作者不會再去捶腿怒吼，生活的希望與母親的愛重疊在爛漫的菊花上，在哀而不怨中重新認識了活著的意義。如果不去掉，則更像是點題，在重復中完成或者說加固了文章主旨。

由個人嚴酷的命運上升到生命的流變和內心的守恒，史鐵生始終超越了個體生命中有限的必然，把自己的沉思融入生命全體之中，使個體生命的延續得到了最充分的自明的理由，而這理由使他對殘酷和傷痛的忍受都成為一種闊大的境界④。我們總是被“你為什么非要看菊花”這樣的問題困擾著，其實，跳得遠一些再看看，似乎問題就不在“菊花”上，而在“看”了。史鐵生在《秋天的懷念》里始終穿插著對生活的淡淡的渴求和欲望，在個人歷史的探尋與倫理道德的希冀中完成自我的釋放，于此，為人與為文才合二為一，才讓我們難以分辨這因文體差別而延伸出來的認知與象征的問題。

————————

參考文獻

①劉 鵬：《〈秋天的懷念〉的文體甄別》，《名作欣賞》，2014年第11期。

②李 敏：《僅僅只是母愛嗎——對〈秋天的懷念〉主題的另一種解讀》，《中學語文》，2015年第6期。

③張斗和：《在互文性文本中還原母愛——解讀〈秋天的懷念〉》，《中學語文教學》，2014年8月5日。

④陳思和主編：《中國當代文學史教程》（第二版），復旦大學出版社，2015年3月第2版。

[作者通聯：重慶市第一中學]