直面苦難的堅強，永不失信的堅守

夏熔亮

《賣白菜》是莫言的一篇小說（一說是散文）。它聚焦20世紀60年代的一段非常歲月，描寫了貧窮、饑餓的農村苦難生活，刻畫了一位堅強、自尊、樸實、誠信的母親的形象，著重表現“賣白菜”這一事件帶給“我”的辛酸回憶和終生影響。我們可以從以下幾個方面來解讀這篇課文：

一、一處環境描寫

文章開篇就簡明扼要地交代了故事發生的環境——“1967年冬天，我12歲那年，臨近春節的一個早晨”。“1967年”屬于社會環境描寫，交代了時代背景。翻查一下歷史就會知道，那是“糠菜半年糧”的饑荒年代。在這樣一個大背景下，“我”的家庭自然也不能幸免。“冬天”“臨近春節”交代了時令，相當于到了年關；“早晨”交代一天當中的時辰，這些屬于自然環境描寫。總之，開頭的這句環境描寫，為故事的發生、發展設置了特定的時空舞臺，也為下文敘述“賣白菜”這一事件渲染了悲涼氛圍。

二、兩起矛盾沖突

文章重點記敘了兩起矛盾沖突：一是“我”和母親之間的沖突，二是“我”與老太太之間的沖突。臨近年關，要置辦年貨，無奈手頭拮據，母親猶豫再三，決心帶著僅剩的三棵白菜去趕大集。“我”年少懵懂，不識愁滋味，一心只記得母親的諾言——留著白菜過年包餃子。對于母親突如其來的決定，“我”淚如泉涌，哀求爭辯，那種委屈、無奈以及對白菜的不舍之情可以想象出來。母親強忍淚水，一面嗔怪“我”（“這么大的漢子了，動不動就抹眼淚，像什么樣子？！”），一面為“我”擦去淚水，撫摸著“我”的頭，不住地安慰“我”。盡管對母親有一些腹誹，但“我”也只能接受“賣白菜”的現實。反復請求不成，一路飽受委屈，為下文“我”與老太太之間的沖突埋下了伏筆。老太太過于挑剔，一方面可能是天性使然，一方面可能是手頭拮據的緣故。她說白菜卷得不緊，還拽斷白菜根，撕扯菜幫子。“我”心中憋著的一股怨氣正無處可撒，不禁對眼前的老太太充滿了惡感，說話比較沖，“沒大沒小的”，甚至有意無意地多算了老太一毛錢。說是“有意”，可能是出于一種遷怒，一種報復；說是“無意”，是因為“我”剛剛學過乘法，演算未必熟練準確，確實也有算錯的可能性。但不管怎樣，多算了老太太一毛錢是鐵一般的事實，在當時可算是不可原諒的不道德行為，這直接推動了后文故事情節的發展。

三、最后三棵白菜

“我們種了一百零四棵白菜，賣了一百零一棵，只剩下這三棵了……說好了留著過年的，說好了留著過年包餃子的……”“我”的這句訴說，間接地讓讀者了解到當時慘淡的家境。白菜的總數“我”記得一清二楚，最后的三棵白菜“我”念念不忘。預備留著過年包餃子的白菜，卻不得已要賣掉，這叫“我”情何以堪？這三棵白菜自然也就成了矛盾沖突的觸發點，引出了“我”和母親之間的沖突，直至后來“我”與老太太之間的沖突，故事情節因此而跌宕起伏，引人入勝；人物形象因之而血肉豐滿，躍然紙上。尤其是最小的白菜，從播種的那一刻起，就和“我”結下了不解之緣。“我”熟悉它，憐愛它，格外照顧它。收獲時它“卷得十分飽滿”，“我”和母親都欣喜不已。現在它將被賣，“我”不舍，氣憤，無奈。半路上它不慎跌傷，母親心疼不已。干菜幫全被老太太撕光，“我”“心中感到陣陣憂傷”，以致產生報復念頭。這棵小白菜，就這樣左右著“我”的情感和行動，也牽引著母親的思緒；同時，小白菜的曲折經歷也暗示了“我”的人生經歷同樣曲折坎坷。

四、母子四處眼淚

白居易說過：“感人心者，莫先乎情。”情動于中，往往發之于外，眼淚便是動情的最直接、最形象的表現。

1.“‘可是，您答應過的，這是我們留著過年的……話沒說完，我的眼淚就涌了出來。”一個“涌”字，寫出“我”得知母親要趕大集賣白菜時難以抑制的痛苦和不舍，也有對母親不守諾言的不滿之情。

2.“母親的眼睛濕漉漉的，但她沒有哭”，此時母親應該是噙著淚水，她因不能讓孩子過年吃一頓白菜餡餃子而深深自責，痛苦不已；“沒有哭”表現出她直面苦難生活的堅強，不想以弱者的形象出現在兒子面前。

3.也許是因為背著簍子走了很遠的路力氣不夠，也許是因為心有怨氣“挨”著走路漫不經心，“我”背上的簍子意外跌落下來，小白菜跳了出來，滾到路邊結著白冰的水溝里。母親十分生氣，打了“我”一巴掌，“我”哭著說“我不是故意的，我真的不是故意的……”，連說兩句“我不是故意的”，運用反復手法，加上一個“真的”，可見“我”哭得很真誠，哭得很無辜。

4.“我”放學回家，看到母親“發呆”“眼睛紅紅”，可以推想母親一個人暗自垂淚很久，表現出她因“我”不誠信的行為在別人面前失去誠信與尊嚴的慚愧、痛苦。母親責怪“我”多算人家一毛錢，讓她丟了臉，“兩行眼淚掛在腮上”。饑餓、貧窮等物質上的困難母親可以承受，但她不能忍受人格上低人一等帶來的恥辱。母親的眼淚，對“我”產生了心靈上的極大震撼，讓“我”明白了即使處境再艱難也要永不失信于人的道理。

五、五處細節描寫

細節描寫是刻畫人物性格、表現人物細微復雜感情、暗示人物身份、反映社會風貌等最重要的方法。本文細節的分量雖輕，容量卻大，且富有表現力，能起到以小見大的作用。

1.文章第一段開篇交代環境之后，就集中筆墨對母親進行細節描寫。“苦著臉”“把目光抬高”“瞥一眼”“目光鎖定”“端詳著”屬于神態描寫，“時而揭開炕席的一角，掀動幾下鋪炕的麥草，時而拉開那張老桌子的抽屜，扒拉幾下破布頭爛線團”，翻來找去，依舊兩手空空，使讀者清楚地感受到母親在春節前既想賣掉白菜置辦年貨又想留下來給孩子包餃子吃的矛盾心理。這與北朝民歌《木蘭詩》開篇用“唧唧復唧唧，木蘭當戶織。不聞機杼聲，惟聞女嘆息”的細節描寫來表現木蘭的心事重重有異曲同工之妙。“從感情和物質這兩方面來看，我們通常都會對自己的地位產生焦慮，這并不奇怪。”①是的，臨近春節物資匱乏使母親焦慮，自己食言要賣白菜，連過春節都不能讓兒子吃上白菜餡餃子，更讓母親揪心。此時的母親是一個多么尷尬的角色啊！

2.“我”淚如泉涌地請求母親不要賣掉白菜，遭到母親嗔怪之后，母親又“靠近我”“掀起衣襟”“擦去了我臉上的淚水”“用粗糙的大手撫摸著我的頭”，這一連串的動作描寫，猶如一組慢鏡頭，定格成溫馨的畫面，表現母親對“我”嚴厲管教之余又不失慈愛，懂得及時安慰孩子，溫暖孩子那顆受傷的心。

3.小白菜歷經磨難終于長大，母親“拍打著”的動作，“你看看它，你看看它……”的重復性語言，加之“臉上洋溢著珍貴的欣喜表情”，細致入微刻畫了母親的形象，為悲苦的生活增添了一絲亮色；表現了母親對勞動成果的珍惜，喜悅之情溢于言表。在這一點上，母子二人找到了感情上的契合點。

4.老太太是另一個個性鮮明的人物形象。手指“彎曲”“枯柴一樣”，“撇著嘴”，傳神的外貌描寫，活靈活現地刻畫出一個風燭殘年、瘦骨嶙峋的老嫗形象。“翻動著”“逐棵地戳著”“拽斷”“撕扯著”一系列苛刻、麻利的舉動，表現了老太太精明而又愛挑剔的性格特征，一方面通過拽菜根、撕菜幫來達到減輕白菜重量的目的，另一方面又通過貶低白菜的質量（“說我們的白菜卷得不緊”）來達到討價還價的目的。

5.經過一番爭執，小白菜終于賣出去了，老太太付錢時，“從腰里摸出一個骯臟的手絹，層層地揭開，露出一沓紙票，然后將手指伸進嘴里，沾了唾沫，一張張地數著”。“層層地揭開”極言老太太錢藏得很嚴實，很用心，側面表現錢來之不易；“手指伸進嘴里，沾了唾沫”活畫出當時眾多農村人數錢之前用手指蘸唾液的習慣性動作；“一張張地數著”寫出了極度貧困中老太太對每一分錢的重視和謹慎。

英國作家特羅洛普提出，小說藝術的偉大之處在于小說家通過塑造真實的人物形象感動讀者，“引發淚水”，最終揭示“關于人的真理”②。莫言是個擅長講故事的作家，《賣白菜》一文篇幅短小，故事性強，讀來使人仿佛穿越時空，與文中主人公一起經歷了那貧窮、饑餓的困苦生活。屋里簡陋的陳設，“我”的苦苦哀求，母親的聲淚俱下，這些極富沖擊力的畫面，讓人不禁掬一把同情的淚水，潛移默化中更增添了“窮且益堅”、誠信立身的勇氣。

————————

參考文獻

①[英]阿蘭·德波頓：《身份的焦慮》，陳廣興，南治國譯，上海譯文出版社，2007年9月版。

②申 丹，王麗亞：《西方敘事學：經典與后經典》，北京大學出版社，2010版第54頁。

[作者通聯：江蘇興化市楚水初級中學]