漱玉古人矣，還軒猶在

◎于璟

漱玉古人矣，還軒猶在

◎于璟

圖/一味紅裳

若以草木比喻女子，丁寧該是江南煙雨中的一竿翠竹。生于清末亂世，一顰一笑卻恍如遠古伊人，于一灣秋水之上淺唱低吟著古老的曲調，哀而不傷，樂而不淫，即使歲月經年，依舊恰到好處地觸動聽者的心。

生于江南溫柔鄉里，長于官宦富貴人家，她的身世卻遠沒有這十余字光鮮明了。她的母親雖嫁于江南丁氏望族為妾，終究只是身份低微的婢女。由于身體孱弱，生下她便撒手人寰，丁寧便由嫡母撫養長大。

好在她是家中獨女，又天資聰穎，惹人憐愛，父親便將她當作男孩一樣養育。

在靜好的總角時光里，她的天賦才華便迫不及待地展露出來。六歲那年，丁寧被送進私塾隨先生學習韻文，那時她只是懵懂孩童，玩心未泯。一次她溜到私塾外嬉戲，卻被先生抓了個正著。先生罰她對對子，出“皮臉鬼”，她望著大腹便便的先生，俏皮笑道：“肉頭人?！本湫蛯φ?，而且應景，被調侃的先生不但沒責罰她，反而轉怒為喜，夸她聰慧，自此“小才女”便成了丁寧的諢號。

之后不到一年，她便能自撰對聯，曾寫“粉荔酥花開宿釀，青蔥黃韭簇春盤”，字字對仗工整，儼然一幅明艷的春光圖。父親見后喜笑顏開，老來雖只得一女，但女兒聰慧如此，亦覺此生無憾。

然而她不識人間況味，只伴詩書起臥的生活，隨著13歲那年父親的離世戛然而止。

孤女寡母相依為命備受欺凌，明知父親之死與族人爭奪家產有關，卻無力為父親討要一個說法。多年后她用文字記錄了那段從云端跌入泥淖的時光：“釀成百花成大錯，蕭墻風折靈椿。早居秀屋暮荊榛，麻衣皆血淚，虎視尚紛紛。”

回想人生之初的十余年，多像一個浮華的夢，而那一紙婚書又將這夢碎得徹底。

那是九歲那年父親為她擇定的夫婿，父親雖逝，婚約卻還在。16歲時她依約出嫁，生活卻再難安寧。

民國詞壇總有人拿她比李清照，一樣氣質清麗，一樣命途多舛，一樣以身世寫詞，可嘆丁寧卻沒有李清照那般幸運得遇賭書潑茶的謙謙夫婿。

那黃公子不過是花天酒地的紈绔子弟，入不了女詞人的眼，也不懂她的才，只耽于酒色，而后是無止境的打罵。丁寧知道這血淚筑成的精致樊籠不會是她的歸宿，唯一的牽絆是出世不久的女兒。“入世旬三萱蔭失，北塘色笑難溫”，這樣的痛苦，她不愿在女兒身上重演。

然而四年后幼女因病夭亡，漫漫長夜里最后一線微光終于湮滅，她決心逃離。嫡母是大家閨秀，自然不愿這樣有辱祖宗顏面的事情發生，千方百計要勸回她。見丁寧心志堅定，便聲色俱厲道：“除非你發誓此生不再嫁人！”

昏黃古舊的丁氏祠堂里，空氣中彌漫著沉郁的熏香，裊裊青煙仿若未散的幽魂，模糊了母親和長老們的面容。她跪于祖宗牌位前，聲音細弱卻字字鏗鏘：“我丁寧誓與夫離婚，從此不再嫁人。”

話音未落，母親已潸然淚下，她本欲打消女兒的荒唐心思，安于現世，反而將她推入更加狹隘的深淵。從此紅塵無礙，舊愁新怨，只訴諸筆端：“聞說扶床初學步，赤繩系定難更。隨雞隨犬注前生，飄茵誠可喜，墜溷亦何憎。欲借樊籠培短翮，當筵誓水盟成。從今塵夢不關情，澄心依古佛，力學老青燈。”

那年她23歲，是江南小有名氣的才女，若干年后，當整個民國詞壇再也無法忽視“丁寧”這個名字時，無數贊揚也隨之而來。從那些傾慕者的目光中，她或許能尋得風度翩翩的良人，只可惜錯的時間再難遇見對的人。

逝去的時光恍如隔世，此后丁寧侍奉嫡母輾轉他鄉，轉從多師學習詩詞與佛學，甚至師從武術家劉聲如習武以自衛。半生跌宕，她不愿再做纖弱無力的江南閨秀，寧愿是一竿翠竹，清麗卻不乏堅韌。

也正是這時，丁寧在文壇嶄露頭角，不少作品見報，也因此與多位著名詞人結為師友。

日子雖清苦，她卻云淡風輕不甚在意。筆下玲瓏生姿，與詞友唱和往來，共話山水，卻無關風月，這才是詞人該有的生活。

然而長于亂世，總也逃不過烽煙。母親與諸多詞友先后在戰火中逝去，只留她一人，像失根浮萍，彷徨無依。她作《鶯啼序》悼念摯友，字字泣血：“疏更暗催滟蠟，飐輕虹萬轉。絳心苦、微雨浮煙，似說身世如繭。峭寒重、繁聲漸熄。前塵冉冉春云亂。趁低迷搖蕩，沉宵倦懷重喚。”

滿目凄愴未能毀滅她的生活，反而激發了她的才情。似酒閑愁、料峭燈影、凜冽戰火皆可入詞，揮毫而下，萬般思緒盡付紙上。雖是女兒詞作，卻清而不媚，柔而有骨；雖寫今人今事，卻是難得幽微的古人情懷。她這一時期的詞作后來結為《還軒詞》，驚艷世人。

戰火中有摯友為她覓得一方凈土，丁寧成為南京私立澤存圖書館的編目員，從此與圖書館結下不解之緣。除卻詩詞，圖書館是她人生中另一個燦若星辰的世界。她定是從扉頁泛黃的古書中參悟了人世往來的真諦，才愿意用四十余年的時光守護它，面對日寇的刺刀與文革的風暴時連性命也能不顧。這段生涯雖歷盡辛酸，而“百城坐擁琳瑯”的欣然，只有愛書之人才會懂得。

晚年生活仍是清寒，她由于體弱賦閑在家，養貓寫詞以慰寂寥，詞作又積累了許多，她托付摯友油印《還軒詞存》三卷分贈好友，又將多年藏書悉數捐給國家圖書館。世間牽絆太多，走時要散得干凈才好。

臨終前丁寧自撰挽聯，上聯是：“無書卷氣，有燕趙風。詞筆謹嚴，可使漱玉傾心，幽棲俯首?！毕侣摓椋骸吧眉紦粽?，攻流略學。門庭寥落，唯有貍奴為伴，蠹簡相依。”寥寥數語，道盡一世悲歡。

她說死后要將骨灰葬于揚州，因那里有父親的還軒齋，軒外雨打芭蕉，翠竹颯颯，此情此景總縈繞在她夢中。

后來，五卷《還軒詞》重刊行世。若有幸，便趁著夜未央時靜心讀幾闋詞，恰似隨著詞人的魂魄打馬過江南。只是伊人隨風而逝，再也不會歸來。