歲月如霜，伊人心似雪

◎尚靈犀

歲月如霜，伊人心似雪

◎尚靈犀

圖/三 木

及笄之年，梁令嫻帶著《藝蘅館詞選》走進(jìn)世人注視的目光中。那時(shí)她正讀中學(xué)，年歲尚小，眉目青澀。許多人慕名而來請(qǐng)她簽名，或想一睹芳容。那些好奇、贊賞抑或懷疑的目光她都安然受之，面對(duì)時(shí)未曾亂了分寸，臨行亦會(huì)向眾人告別，回眸淺笑像三月風(fēng)，暖了春寒料峭的天空。

《藝蘅館詞選》一出，令許多文人墨客刮目相看。選詞一事，看似簡(jiǎn)單，卻極費(fèi)功夫，若無一定古典文學(xué)功底，沉心靜氣且耐得住寂寞，做來必是吃力不討好。梁令嫻卻做得像模像樣，縱梁氏家學(xué)意蘊(yùn)深厚，且身為梁?jiǎn)⒊L(zhǎng)女，她15歲便能做到如此地步也著實(shí)令人驚嘆。

父親給她的書房命名為藝蘅館，她在此度過了未識(shí)人間況味的年華，每?jī)?cè)泛黃的古書都寫滿回憶。她偏愛詞家專輯選本，字字珠玉，裊裊情思，一茶一飯皆可入詞，古人的浪漫令她心生向往，便學(xué)著選詞解析，寫下小女兒的玲瓏心思，這才有了后來的《藝蘅館詞選》。

家中藏書浩如煙海，每日浸潤(rùn)其中，養(yǎng)成她落落大方的閨秀氣質(zhì)。最美好的年華里，梁令嫻著一襲剪裁得體的精致旗袍，巧笑生姿，等待著命定的良人駐足。

那人叫周希哲，是名外交官，家境貧寒卻年少有為。人由父親擇定，卻也真正入了她的眼里。他眉眼舒朗，凝視她的眼神里寫滿了情意，雖不是門當(dāng)戶對(duì)，然郎有才，女亦有才，這樣的相遇剛剛好。梁?jiǎn)⒊簧釔叟黾蓿芟Ｕ鼙闳胭樀搅杭摇；楹蠖嗄辏毫顙惯€會(huì)笑著向孩子們說起：“你父親是坐著花轎來我們家的。”他在一旁聽說，也會(huì)笑著答道：“是這樣，是這樣。”

婚后梁令嫻隨夫旅居國外，那時(shí)年近半百的父親病痛纏身，年歲漸長(zhǎng)的弟妹諸事繁雜。她苦于無法近身侍候父親，便主動(dòng)要求成為弟妹留學(xué)期間的代理家長(zhǎng)，每月必有一封長(zhǎng)信寄回國內(nèi)，細(xì)細(xì)向父親講述近況。梁?jiǎn)⒊懶刨澦骸斑@樣女孩兒，真是比別人家男孩兒還要得力十倍。”

遠(yuǎn)在異國的梁令嫻只有見到父親剛健有力的字跡時(shí)，一直為老人健康擔(dān)憂的心才會(huì)平靜片刻。而當(dāng)她終于結(jié)束長(zhǎng)年旅居，攜家人輾轉(zhuǎn)回國時(shí)，滿心歡喜卻被冰冷的墓碑壓滅。父親去世時(shí)，他們正于大洋之上顛簸。孩子為外祖父買的鮮花芳香彌漫，于梁令嫻，卻是浸透骨髓的苦痛與遺憾。

家有老母需要扶養(yǎng)，弟妹年幼，此時(shí)作為家中長(zhǎng)女的她，還有誰可以倚靠？加之她與丈夫剛回國，諸事未定，子女的學(xué)業(yè)也需另作打算。她沒有時(shí)間悲傷，況且父親已留給她最珍重的禮物—“希哲是可以共度一生的人”，言猶在耳，可直到斯人已逝，她才真正明白這句囑托的分量。

后來周希哲在北京為她買了一處寬闊的宅院，院中的葡萄架于盛夏時(shí)節(jié)撐起一片明媚的光陰，梁令嫻像是回到了十五歲的單純時(shí)光，只不過彼時(shí)是為詩書，此時(shí)是為家人。弟妹們陸續(xù)立業(yè)成家，卻總愛拖家?guī)Э诘卦诖蠼慵伊鬟B。小侄女趕著叫她“媽姨”，因?yàn)椤按笠虒?duì)她像媽媽一樣好”，眾人聽了直笑，她卻覺得欣慰。

生活冗長(zhǎng)而瑣碎，梁令嫻卻拾起了少女時(shí)代的詩意生活，閑暇時(shí)總會(huì)捧一本詩詞細(xì)細(xì)品讀。諸多瑣事勞心傷神，但得與家人常伴，又可偷得浮生半日閑，算不上盡善盡美，也足夠充實(shí)愜意。

幾年后戰(zhàn)火倏然而至，覆巢之下，安有完卵？夫婦二人苦心經(jīng)營(yíng)的幸福一點(diǎn)點(diǎn)土崩瓦解，家人流散各地。不久周希哲與日兵發(fā)生沖突，摔倒后中風(fēng)離世。曾說好“執(zhí)子之手，與子偕老”，然而誓言經(jīng)不起戰(zhàn)火的摧磨。那個(gè)風(fēng)雨飄搖的家，最終只余下溫暖的灰燼。

八年抗戰(zhàn)，梁令嫻一直帶著四個(gè)孩子滯留在北平，始終對(duì)日偽政府的合作邀請(qǐng)視而不見。她精通日文，十五歲時(shí)便作為日語翻譯隨父親輾轉(zhuǎn)各地，自然不會(huì)忘記父親至死未已的赤子心。生活捉襟見肘時(shí)，她依然四處奔走，為北平的公益組織防癆協(xié)會(huì)籌款。

這份公益事業(yè)，梁令嫻一直做到新中國成立。國內(nèi)政局逐漸清明，弟妹們?cè)缫延辛俗约旱氖聵I(yè)，長(zhǎng)大成人的兒女們已各奔前程。肩頭多年的重?fù)?dān)，她終于可以安心放下。那時(shí)她已年近花甲，身體每況愈下，只好賦閑在家。

她憶起恍如隔世的及笄年華，父親教她讀書識(shí)字的書房已被厚重的歲月煙塵淹沒，《藝蘅館詞選》也早已沉寂在世間浩瀚的書海中，她不再是只知花月靜好的少女。縱然她兩鬢被流年染白，求知欲卻仍如當(dāng)年一般熾熱，她對(duì)俄國文學(xué)情有獨(dú)鐘，為能享受最原始的文學(xué)盛宴，她捧起陌生的俄文書，滿心歡喜地沉浸其中，不知流年暗換。

歲月如霜，梁令嫻卻是一個(gè)令歲月無可奈何的女子。歲月的風(fēng)霜爬上她的額頭，卻無法浸入她的靈魂。這樣一個(gè)女子，本該與歲月把酒言歡，以清絕的姿態(tài)走完人生最后的路程，卻未能躲過“文革”浩劫。那時(shí)她年過七旬，已無余力應(yīng)付突如其來的災(zāi)難，未能等到云開見月明便抱憾而終。

離開時(shí)，梁令嫻孑然一身，摯愛的弟妹和孩子們正各自在泥沼中掙扎，曾經(jīng)滿溢歡聲笑語的家如今只余寂寞清冷。她不愿見這凄涼景象，便閉上雙眸，靜靜沉入永恒的暗夜。

梁令嫻逝世十五年后，《藝蘅館詞選》重刊行世。“梁令嫻校課之暇，每嗜音樂，喜吟詠，間伊優(yōu)學(xué)為倚聲。”再讀她的自序，仿佛依然可見那個(gè)十五歲的少女，嫻如嬌花照水，心思明凈如雪。