將職業(yè)當(dāng)信仰

游宇明

推動(dòng)你前進(jìn)的不是規(guī)則，而是心態(tài)

2016年3月10日，著名歌唱家、音樂(lè)教育家、上海音樂(lè)學(xué)院終身教授周小燕先生追悼會(huì)在上海龍華殯儀館舉行，數(shù)千名市民排隊(duì)前往吊唁。她的學(xué)生從海內(nèi)外匯集上海，只是為了送恩師最后一程。談起恩師，學(xué)生們個(gè)個(gè)淚流滿面，讓旁觀者無(wú)不動(dòng)容。

周小燕無(wú)疑是個(gè)杰出的老師，在她將近70年的教學(xué)生涯中培養(yǎng)了大批音樂(lè)人才，她的學(xué)生劉捷、廖昌永、張建一、高曼華等人曾在各類國(guó)際性比賽中頻頻奪冠。

周小燕出生于武漢一個(gè)工商世家，父親熱愛(ài)音樂(lè)，母親會(huì)彈鋼琴。她從小受到良好的音樂(lè)熏陶，18歲的她考進(jìn)上海音樂(lè)專科學(xué)校，學(xué)習(xí)聲樂(lè)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，周小燕被迫中斷學(xué)業(yè)。她輾轉(zhuǎn)來(lái)到法國(guó)，進(jìn)入巴黎俄羅斯音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)，在布朗熱、貝納爾迪等名師的指導(dǎo)下，周小燕顯露了出類拔萃的音樂(lè)才華。經(jīng)過(guò)七年的磨礪，周小燕登上了巴黎國(guó)家大劇院的舞臺(tái)，并以精湛的技藝和美妙的歌喉征服了法國(guó)觀眾。其后，她應(yīng)邀前往捷克，參加了布拉格之春音樂(lè)會(huì)，演出獲得極大成功，她被譽(yù)為“中國(guó)的夜鶯”。

1947年，已在世界樂(lè)壇享有相當(dāng)聲譽(yù)的周小燕選擇了回國(guó)，進(jìn)入上海音樂(lè)學(xué)院，從此再?zèng)]有離開(kāi)。

在周小燕心中，學(xué)生的家長(zhǎng)是否當(dāng)官、是否有錢沒(méi)有絲毫關(guān)系，她總是用良師的心去關(guān)愛(ài)每一個(gè)學(xué)生。來(lái)自四川郫縣的廖昌永出身于普通農(nóng)民家庭，童年喪父，放過(guò)牛、打過(guò)柴、捉過(guò)螃蟹。初到上海，下雨天舍得不穿新皮鞋，打著赤腳從火車站跑到學(xué)校，周小燕看著心疼，經(jīng)常將他帶到家里吃飯，為他補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。現(xiàn)在活躍在美國(guó)舞臺(tái)的女高音李秀英，當(dāng)年斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，走投無(wú)路，周小燕將她接到家里，一住就是兩年。

在教學(xué)上，周小燕傾注了大量的心血。比如廖昌永的鋼琴、樂(lè)理基礎(chǔ)差，一開(kāi)口還有濃濃的四川口音，周小燕就一句一句話地給他糾正，從不畏難。20世紀(jì)50年代，周小燕只教女高音，注重示范演唱，結(jié)果學(xué)生的聲音出現(xiàn)模式化現(xiàn)象。后來(lái)，她不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，確立訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)，因材施教，注重突出學(xué)生的藝術(shù)個(gè)性，成功地培養(yǎng)了一大批聲部相別、個(gè)性各異的歌唱家。她對(duì)工作癡迷到了不可思議的程度，90歲仍在教學(xué)，每天上午四節(jié)、下午三節(jié)，餓了就啃幾片面包，誰(shuí)要?jiǎng)袼幌拢透l(shuí)急。可是學(xué)生一走，她趴在沙發(fā)上，起都起不來(lái)。

真正的愛(ài)不等于放縱，周小燕對(duì)學(xué)生的人格教育一向抓得很嚴(yán)。學(xué)生張建一，跟周小燕去四川演出，深受觀眾喜歡。張建一很高興，跟陪同人員多喝了幾杯。第二天演出，嗓子沙啞了，觀眾沒(méi)了反應(yīng)。周小燕漲紅了臉，沒(méi)有作聲。張建一一下舞臺(tái)，她就吼了起來(lái)：“你這么做是自私！你沒(méi)把觀眾放在心里！”從來(lái)沒(méi)見(jiàn)老太太發(fā)這么大的火，張建一懵了，從此滴酒不沾。1999年，廖昌永參加國(guó)際大賽得了金獎(jiǎng)，人也就有點(diǎn)躊躇滿志的味道。一次，外地一個(gè)小鎮(zhèn)請(qǐng)他演出，臨走，周小燕問(wèn)起。他隨口答了句：“沒(méi)事，一個(gè)小地方。”周小燕立即沉下臉：“你唱給我聽(tīng)聽(tīng)。”果然，唱得沒(méi)有神采。周小燕語(yǔ)重心長(zhǎng)道：“小廖，演出沒(méi)有大小。對(duì)待任何演出，你都得事先想一想，你得為詞曲作家負(fù)責(zé)，對(duì)上音這所學(xué)校負(fù)責(zé)，對(duì)那些買票的觀眾負(fù)責(zé)。”某年，一位得意門生辦音樂(lè)會(huì)，整場(chǎng)都唱的是外國(guó)歌，只在返唱曲目中加了首《長(zhǎng)江之歌》，周小燕非常生氣，責(zé)問(wèn)道：“你是中國(guó)歌唱家，為什么不把中國(guó)歌曲列入正式曲目？”此后，上海音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)系規(guī)定，每位學(xué)生每學(xué)期攻下的10首作品中，必須有4首中國(guó)歌曲。

對(duì)待職業(yè)，世人不外乎兩種態(tài)度：一是將職業(yè)當(dāng)成飯碗，一是像周小燕一樣將職業(yè)當(dāng)信仰。將職業(yè)當(dāng)飯碗的人，也可能具有一定的敬業(yè)精神，但這種敬業(yè)是外在的，帶有某種自我強(qiáng)制的性質(zhì)，一旦外面有更好的飯碗，這種人馬上會(huì)掉頭而去。將職業(yè)當(dāng)信仰就不同了。這種人特別熱愛(ài)自己的職業(yè)，愿意將自己全部的心血放到工作上面，他們整天考慮的不是從職業(yè)里得到什么，而是如何讓職業(yè)承載更多的人生夢(mèng)想與社會(huì)意義。

生活恰恰證明了一個(gè)奇怪的邏輯：將職業(yè)當(dāng)飯碗的人，他的飯碗往往平淡無(wú)奇；將職業(yè)當(dāng)作信仰的人，職業(yè)反而成為一只非常令人羨慕的飯碗。

（編輯/張金余）