心病還需心藥醫

〔美〕安迪·黛安娜++王莊林+譯

1.承擔你應有的責任

作為一名心理咨詢師，在多年的工作中我發現，很多人都喜歡以理解為主的心理治療，因為這樣會讓人感覺到舒適和安心，有些患者甚至對此上癮。而一旦患者依賴上這種療法后，就會出現問題，因為它無法讓患者改變，更不用說成長了。

一位48歲的單身男士，每兩周進行一次心理治療，已經堅持了6年。他總是抱怨他不幸的人生遭遇：“我的童年很苦，父親是個酒鬼，每天大喊大叫，母親不管事，哥哥還染上了毒癮。”我問他這些年都做了些什么。他現在處于失業狀態，依賴父母的接濟，我馬上發現這是典型的自戀患者，把失敗的責任歸咎于周圍的環境，并且感到社會沒有給他應有的承認。我接著問他：“那你希望通過治療得到什么呢？”他回答得很干脆：“我只想感覺好些，并且消除我的憂郁癥。”我問他：“現在為你治療的醫生怎么樣？”“嗯，她很和藹，還能理解人，但我—點也沒見好。”聽到這兒，我已經感覺到問題的關鍵所在，他經過6年的治療，仍然不知道要如何改變自己的人生狀態，依舊沒有揭開自我凈化與回歸的心靈之謎。

我覺得應該說點刺激他的話：“我發現你沒有為改善生活擔負起應有的責任。”他突然挺起腰板，雙手抱胸，冷冰冰地說：“這些年在治療上，我已經很努力了。你沒有權利這么說，你不理解我。”他確實很努力，但只不過是在扮演受傷者的角色，并且不愿放棄這個角色。他總是老生常談，之所以不快樂，是因為被父母、老師及不忠實的朋友所害，甚至任何其他人。他的醫生從來沒有意識到這一問題，反而年復一年地對他的“傷痛”表示理解。他有一個不幸的童年，但有不幸童年的人何止他一個，為什么別人可以繼續很好地生活，他卻不能？

抱怨過去其實很容易，但對現在和將來的生活負起責任卻很難。我想是時候完全揭開他的傷疤了。我告訴他，他最大的問題不是過去受到的傷害，而是他現在的態度，他總是把自己當成受害人，并且認為得到回報理所應當，這種想法是不正確的，因此，現在的癥結不在憂郁癥，而是他長期的不滿足感。他應該重新開始工作，負擔他目前的房租，不再依賴父母。他同意了我的治療方案。幾個月后，當我見到這位患者時，他已經工作了幾個月，經濟上完全獨立。他對我說：“一開始，我真的不喜歡你，但你確實幫了我。”

2.就在這兒

羅恩常會想著逃離現實生活，像一只自由的鴿子去遠方。當不滿生存環境，他就想出走，用匆匆的背影拋擲舊有的沉悶、壓抑和痛苦。他就這樣一直逃避，不斷地換工作，不斷地租房子，總認為會找到一個更好的地方。這一回，他希望能躺在太平洋沿岸的沙灘上，沐浴輕柔的海風，感受陽光的熱情，然后在那兒建一個永久的家，過上幸福的生活。

晚上8點，他來到火車站，準備乘火車離開堪薩斯去洛杉磯。羅恩無聊地在候車廳里溜達，打發時間。忽然，他注意到一張掛在墻上的巨幅照片，是20世紀20年代車站候車廳的一個場景：一排排木制長椅上坐著許多候車的旅客，他們臉上的表情都是一樣的，無奈、焦慮，想早一點兒上車趕往目的地。照片中的一對母子讓羅恩的心猛地一跳。那個坐在長椅上的母親和依偎著她的男孩，讓他想到小時候和母親一起等火車去洛杉磯的情景。

盡管近一個世紀過去了，現在的候車廳已經有了很大的變化，有多個電視大屏幕，有中央空調，連座椅也是根據人體坐姿設計的。但是，有一樣始終未變：旅客的表情仍然是無奈、焦慮。羅恩凝視著照片，他想人生短暫，照片上的人現在還活著的恐怕已經為數不多了。人生沒有多少時間讓你總是尋尋覓覓，那樣只會疲于奔波，毫無作為。

他要去哪兒？為什么別的地方就比現在的這個地方好呢？他登上去洛杉磯的火車后，心中還一直琢磨著這個問題。有一個聲音對他說，心中沒有希望，處處都不是目的地。有了希望，就能得到愛和勇氣，從而找到生活的樂趣。然而，要品出個中味似乎太難了。困意襲來，他夢到了沙灘，那個男孩的母親遞給他一把金鑰匙……

火車慢了下來。喇叭里報著站名。羅恩從沉睡中醒來，看到對面一個帶著小孩的女人沖他微笑：“你去哪兒？”羅恩忽然覺得這個剛才他還無法回答的問題其實十分簡單。 “就在這兒。”他說。女人點了點頭，好像羅恩的想法她全知道似的。“我也是。”她說，“這兒就是我的心靈凈化與回歸的地方！”

3.為世人創造更多的美麗

我是一名自閉癥患者，少有抽象思維能力，所以我一般用畫面與聲音思考。從小，父母對我的教育方法就很特殊。他們不向我解釋什么是好什么是壞，但是他們告訴我：“不要打別的小朋友，因為如果別的小朋友打你，你肯定不會喜歡他們這么做。”我馬上想到一個畫面：一個小朋友打了我，我咧著小嘴哭。我立刻明白了。但是，如果母親要我對誰友善，這太模糊了，我難以理解。但如果她說，對別人友善，就是給鄰居送一朵水仙花，我就知道友善究竟是什么了。隨著成長，我腦海中的畫面不斷豐富。于是，我把這些畫面歸檔、整理，建立了“畫面館，每當我面對不熟悉的情況或場景，我就會在這個“畫面館”中搜尋到與之相關的畫面，然后再據此確定該如何“行為”。

20歲時，我常常思索人生的意義。那時，我的事業剛剛起步，我要在屠宰場為動物設計人性化的設施，讓它們能安然地面對死亡。很多人覺得這種事很無聊：即使只是在屠宰場工作就已經是一件很沒有人性的事了，哪怕設計再多的所謂人性化的設施，又有什么意義呢？但我的快樂來自于一個我希望看到的畫面：有一種方法，能讓每一只動物平靜地死去，沒有掙扎，沒有痛苦。

自閉癥患者擅長將許多信息綜合并將其組合成一個系統。多年來，我去了50個牲畜飼養場，我認真研究了每一個牲畜飼養場里的每一項設施，記錄下了每項設施中能提高工作效率的細小部分，將這些小部分集合，創立了一個新的系統。一位屠宰場的工作人員告訴我，這套系統能讓牛平靜地離去，它們對即將面臨的死亡之旅已不再恐懼。這讓我得到了莫大的滿足，自我心靈的凈化與回歸之中那種感覺太棒了。我為動物們做了很多，而在這個過程中我也看到了多年來我一直想要看到的畫面。

作為一位自閉癥患者，我可以選擇聽著音樂打打響指，日子就這么平淡地過。但是，我有看到美麗的畫面的能力，我相信這種能力能激發我為世人創造更多的美麗。我也堅信，自我心靈的凈化與回歸之中，每個人都能做一些實際的事，讓世界的每一個角落都有一幅美麗的畫面。

（編輯/張金余）