小說首先要好看
——“裂變中國三部曲”之《貴人》創作談

■葉煒

小說首先要好看
——“裂變中國三部曲”之《貴人》創作談

■葉煒

1.講一個好故事

如果用一句話來概括《貴人》的話，或許沒有比“一個城市打工者的‘血淚光榮史’，為你揭示深藏在媒體職場的規則與真相”更合適的了。一個從社會底層踏入都市、滿懷理想主義情結的新聞專業的女研究生，成長為享譽業界、代表社會正義良知的無冕之王，這中間需要經過多少身體和心靈的千錘百煉？《貴人》會告訴你。

從講故事的角度來說，這是一部非常好看的小說。而好看恰好是小說在當下的閱讀環境中必須具備的第一品質。當代小說從1980年代初的覺醒到1980年代中后期的先鋒，再到1990年代以后的各類現實主義表演，最終，我們不得不再次回到小說寫作的原點——講一個好故事。或許，講一個好故事是一名小說家最基本的本領，但就是這個最簡單的要求，卻讓許多作家深陷尷尬和困惑。

一段時間以來，許多作家被各種各樣的文學實驗弄得眼花繚亂。他們不厭其煩地談論著文學的形式創新，談論文學的語言，但卻對小說的故事內核不置一詞。認為前者才是作家的本領，談論那些才能體現出自己的品味和時髦。不錯，文學的創新離不開形式包括語言的外殼。但現在擺在小說家面前的一個更為重要的問題是：我們如何去講一個好故事，從而讓讀者靠近而不是遠離文學。

這就需要小說家把小說寫得好看。一切的創新必須從這個原點出發。至少，在目前的閱讀環境中，這是一個無法規避的現實。在此基礎上，我們再去追求小說的啟蒙以及其他創新。

當代中國正處于轉型時期，具體說就是處于從鄉村向城市的過渡階段。為了表現這一階段前期的當代中國，我用15年時間創作了“鄉土中國三部曲”《富礦》《后土》《福地》。而對于現階段的當代中國，如果用一個詞來概括的話，似乎沒有比“裂變”更準確的了。相比較于巨變等宏大“大詞”，“裂變”似乎更加符合現階段的中國國情。所謂裂變，常常意味著不平靜，往往帶著些許“痛感”。“裂變中國三部曲”要表現的就是這種轉型時期刻骨銘心的疼痛感。為此，我分別選擇了偏于一隅的大學生、處于風口浪尖的煤老板和代表中產階級的城市白領這三個題材，在寫作“鄉土中國三部曲”《富礦》《后土》《福地》的同時，又完成了“裂變中國三部曲”《糖果美不美》《山西煤老板：黑金帝國的隕落》《貴人》，來系統觀察和表現轉型時期的當代中國。

最近一段時間，我一直在思考小說的語言問題，究竟什么樣的語言才是小說所需要的？在已經出版的“裂變中國三部曲”前兩部《糖果美不美》《山西煤老板：黑金帝國的隕落》中，我大膽借鑒了網絡語言的簡潔和明快。而作為“裂變中國三部曲”第三部的《貴人》的語言則更加生活化，職場化，口語化。因此，這部小說在好看的基礎上又非常好讀。

除了好看好讀，這部小說還很實用。

《貴人》對媒體職場交際哲學進行了解密，試圖打造新聞業界生存圣經，成為職場菜鳥成功的必修課。通過《貴人》，我想告訴讀者的是，辦公室政治，拼的不是實力，而是智慧，拼到最后，是要在叢林法則和潛規則中學會做人。

2.小說有非常好看的元素

“QQ空間”是這部小說的一個華麗新鮮的外表，其內容則是白領的職場生活以及他們之間的愛恨情仇。

職場也是一個空間，而且是大多數人生存戰斗的空間。在職場，也存在殘酷的“政治”斗爭。這種斗爭常常被稱作“辦公室政治”。

辦公室政治是一種非血腥暴力的慘烈斗爭活動。由于單位并不是由一群有共同理想的人所組成的，同事之間是為了生活及地位而聚在一起，為了上位加薪，彼此極易產生競爭，看不見的硝煙由此而生。

同事之間相處既要保護自己免受人害，更要為了先發制人而主動害人；大家都搶著向上爬，都希望出人頭地，激烈的辦公室政治使每個人的大腦里都緊繃著一根弦。

這就讓職場小說有了非常好看的元素。

對于我個人來講，寫作一個表現職場的長篇小說是很久以來就有的愿望。但我自己一直在高校學習和工作，對于“公司”的生活缺乏真切體驗。當然，高校里也是“職場”，在大學機關坐班也會面臨著“辦公室政治”，但和社會上的其他職業比起來，高校的環境畢竟還是相對“簡單”了點，“單純”了些。在這樣的一個背景下，要完成一個精彩好看的職場小說是有困難的。

就《貴人》而言，我熟悉報紙新聞工作，從大學時期算起，我和報紙打了近15年的交道了。因此，我對于報社的運作和新聞的生產有著深切的體會。于是，把寫作的背景放到一個新聞集團的構思，便自然而然地產生了。在這個相對熟悉的“職場”中，我讓筆下的人物活躍在編輯部、總編室、記者部等等“空間”里面，讓他們在這里斗智斗勇，嬉怒歌哭。

3.寫作是戴著鐐銬跳舞

《貴人》是我創作的第九部長篇小說，與其他幾部長篇不太一樣的是，這部小說從一開始就是一部“命題作文”。

小說的創作來自“QQ空間”的啟發，我的所有創作靈感也是在這個題目的啟發上得來的。這就在無形中為這部小說的創作加了一個“緊箍咒”——小說必須圍繞“QQ空間”展開故事情節，而且又必須是精彩好看的職場生活。

說實話，我一向討厭命題寫作，但卻又是一直在“命題”的環境下學習掌握寫作技巧的。在校園里讀書時，每兩周的作文課幾乎都是命題寫作。因為對寫作的熱愛和逐漸諳熟其套路，我從小學起就善于在命題作文上大作發揮。到了高三，我儼然已經成為命題作文的“大內高手”——每次的文章幾乎都能被當作范文，以至于我在高三的全市摸底考試時語文超常發揮，一舉拿下全市的語文狀元。有這樣的底氣，到了高考時，語文考個高分也就成為理所當然的事情。

我得承認，命題寫作雖然讓人生厭，但同時卻又充滿了挑戰。在我看來，寫作《貴人》的過程就如同經受了一次創意寫作中的頭腦風暴，尤其是經受了類同于強制關聯法和聚合寫作的訓練：用幾個看似毫無關聯的關鍵詞，來鋪陳為一部長篇小說。我相信對于幾乎所有的寫作者而言，帶著鐐銬跳舞的情形可能都曾經遇到過。一個有追求的小說家是愿意在寫作方面做出多種努力和嘗試的。我之所以愿意投入這么大的精力來寫這部《貴人》，就是要挑戰一下自己，看看是否可以在受到很多限制的情況還能揮灑自如。

說到命題式創意寫作，其實可以追溯到我2010年出版的《山西煤老板：黑金帝國的隕落》，這部小說是中國作協重點扶持作品《富礦》的副產品，也是出版社預先“訂制”的作品。只不過，因為剛剛寫過《富礦》，所以在寫《山西煤老板：黑金帝國的隕落》時不覺得太費勁，只要把那些《富礦》未用完的素材用盡就可以了。可以說，《山西煤老板：黑金帝國的隕落》就是帶有半命題性質的創作。這個作品很受普通讀者的歡迎，出版后銷售非常火爆。這部小說還被制作成了電子書，其點擊量已高達1800多萬，訂閱量一度位于網易云閱讀的榜首。事實證明，即便是帶有命題性質的創作也是可以寫得很好的。

其實，在此前以及今后的很長一段時間內，中國幾乎所有的作家在創作時都是不可能完全放開的，只要我們生活在這個星球上，只要我們顧慮到社會關系，我們的創作就不能做到完全的自由。這就是真實的現實。

我之所以對《貴人》QQ空間這個結構形式感興趣，還因為這個結構的內涵很寬廣。從一般意義上來看，QQ空間只是一個虛擬的網絡空間，許多人在這個空間里發布日志，貼一些照片，總之，是把這個空間當作一個與他者交流的載體。但如果我們靜下心來想一想，我們生活的這個星球，豈不就是一個“QQ空間”嗎？只不過，這個空間稍微大了點而已！

4.網絡空間的虛擬與當代中國的真實

任何寫作都是有動機的，沒有動機的寫作是不存在的。《貴人》的創作同樣是如此。

處于裂變時期的現代中國社會，人們的生活已經離不開網絡。網絡是虛擬的空間，但許多人卻把虛擬的空間當做真實的存在，總感覺網絡虛擬的環境下人才是真實的，而在生活中，我們往往喜歡帶上各種各樣的“面具”。網絡的虛擬，讓現實里的人可以穿上各種“馬甲”，在鼠標移動的背后呈現出本真的面目。因此，我才有了“真實的是網絡，虛擬的是生活”的感嘆。可悲的是，我們常常不得不活在“虛假”的生活中，因為和我們打交道的每個人臉上幾乎都有一副乃至更多的“面具”。

網絡是虛擬的，網絡也是真實的；生活是真實的，生活更是虛擬的（這話怎么讀都有點拗口，但仔細咂摸咂摸，聰明的你或許會從中品出復雜的味道出來）。對于我們，則是學會識別和利用。這里，當然包括“QQ空間”。

作為“裂變中國三部曲”收官之作，這部名為《貴人》的小說，如果能夠像前兩部《糖果美不美》和《山西煤老板：黑金帝國的隕落》一樣，在給你帶來閱讀快感和審美愉悅的同時，也能給你帶來些許有關當代中國和人生的思考，那就阿彌陀佛了。

2016年11月