朕就是這樣漢子

★文/劉誠(chéng)龍

朕就是這樣漢子

★文/劉誠(chéng)龍

古代王朝大體是依材料治國(guó)的。八九成皇帝都生于深宮之內(nèi)，長(zhǎng)于婦人之手，他何以知曉民情民生？沒(méi)辦法嘛。皇帝不說(shuō)，其他官宦本可以深入社區(qū)與農(nóng)戶的，奈何辦公室冬有暖氣夏有空調(diào)（舊吏沒(méi)空調(diào)，有美女紅袖添風(fēng)），遠(yuǎn)比晴天日曬雨天淋雨來(lái)得舒服，越往上，辦公條件越是爽，誰(shuí)還下甚鬼鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有之，也是乘著烏龜殼，涼鞋套絲襪，隔著玻璃看莊稼。

知縣，古稱親民官（皇家離民家千萬(wàn)里，縣官離民百十里，是謂親），踏出門檻，便可見(jiàn)稻花的，都不想邁足，何況知府、巡撫？官府與民間聯(lián)系，便只好全托匯報(bào)材料了。文字材料報(bào)上去，領(lǐng)導(dǎo)批示發(fā)下來(lái)，帝王管理體系，便全拜托一疊疊一扎扎一本本一捆捆材料了。古來(lái)稱某皇上勤民聽(tīng)政，旰衣宵食，無(wú)非是說(shuō)喜歡看材料，喜歡批材料，朱元璋廢寢忘食，乾隆帝通宵達(dá)旦，不是在開(kāi)會(huì)聽(tīng)取匯報(bào)，便是在關(guān)門批閱材料。

匯報(bào)說(shuō)什么，便是什么；材料寫什么，便是什么。路路都有凍死骨，往上匯報(bào)謂家家都是酒肉臭；官民如水火難容，千里無(wú)雞鳴，材料上卻寫道政通人和，百?gòu)U俱興。皇上只好信，還挺高興，又給獎(jiǎng)賞又給提拔，坐在火山上還感覺(jué)良好，連道好溫暖。有些皇帝將信將疑，不好表?yè)P(yáng)，批評(píng)又無(wú)從談起，便含含糊糊在材料上批：已閱，或，朕知道了；還有的更懶得寫字，在上面圈個(gè)○，OK。

看慣了領(lǐng)導(dǎo)批示，再去讀雍正的批語(yǔ)，如久居鮑魚之肆，突入皇家衛(wèi)生間，真不聞其臭了：高聳金臀，弘宣寶氣，依稀乎絲竹之音，仿佛乎麝蘭之味，閣下值下風(fēng)，不勝馨香之至。

雍正的批語(yǔ)，確乎蠻有味，如批田文鏡折：朕就是這樣漢子！就是這樣秉性！就是這樣皇帝！爾等大臣若不負(fù)朕，朕再不負(fù)爾等也。勉之！如批蔡廷折：李枝英竟不是個(gè)人，大笑話！真笑話！有面?zhèn)骺谥I，朕笑得了不得，真武夫矣。如批石文焯折：喜也憑你，笑也任你，氣也隨你，愧也由你，感也在你，惱也從你，朕從來(lái)不會(huì)心口相異。如批李維鈞折：大奇！大奇！此人乃天日不醒的一個(gè)人，朕當(dāng)日在藩邸罵他玩，都叫他“球”，粗蠢不堪，于登極后不記出仕何地。

這般批語(yǔ)讀起來(lái)，感覺(jué)如何？要想出感覺(jué)，閣下得再去讀讀雍正給當(dāng)下官員的批示。

有某官任職湖南，干得一窠糊，好端端的青山綠水，都化作了黃土崗與臭水溝；尤有一年，湖南大洪，四水同時(shí)滿注，一瀉千里，千萬(wàn)農(nóng)田被沖了個(gè)底朝天，萬(wàn)千房屋被刷了個(gè)天栽地，這廝卻向上寫材料匯報(bào)，巡撫如何堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，知府知縣如何深入第一線，抗災(zāi)取得了偉大勝利，災(zāi)民都搬了新居，糧食獲了大豐收，預(yù)計(jì)比去年增收八千萬(wàn)石；自然，也報(bào)了些災(zāi)情，如洪水淹死了好些百姓，不過(guò)，廣大災(zāi)民已得到妥善安置，死者災(zāi)民目前情緒穩(wěn)定，抗洪正在有序推進(jìn)，云云。

雍正果是勤政的，他真翻讀了這材料的，讀后大發(fā)脾氣：“汝以朕為可欺乎？汝忘朕即位之時(shí)，已年過(guò)四十矣，官吏情偽朕盡知之。朕在藩邸時(shí)，即知汝名曾列彈章，汝又送朕禮物，冀朕在大行皇帝前轉(zhuǎn)圜。汝此后其小心謹(jǐn)慎，一舉一動(dòng)，不能逃朕之洞鑒也。”大災(zāi)之后，還能大豐收？你把我當(dāng)小孩子逗著耍啊，你不知道我當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)已是40多歲了嗎？

“世宗明察特甚，屢于批示中見(jiàn)之。”有貪污犯某，大概是還在看守所，抓是抓起來(lái)關(guān)了，并沒(méi)正式判，便在牢房里寫起了懺悔書，材料寫得蠻好（不是抄的，不是網(wǎng)上下載的），很感人的，犯了這等事情，好怕好羞愧（“辜負(fù)天恩，羞懼交并”），我是農(nóng)民的兒子，讓我再回去當(dāng)樸實(shí)的老農(nóng)民吧，云云。雍正讀了這般檢討書，冷笑，“知汝懼死實(shí)甚，然羞則未必也。”假表忠，弄個(gè)認(rèn)罪態(tài)度好，早求出獄，才是真。

雍正批語(yǔ)治國(guó)用力甚勤的，“所降諭旨，洋洋數(shù)千言，倚筆立就。”乾隆時(shí)曾出版過(guò)其批示選集，“有六巨冊(cè)之多”，這六巨冊(cè)還只是小部分。雍正以批示治國(guó)，此說(shuō)不會(huì)誤。

不是雍正單搞批示治國(guó)，幾乎所有皇帝都如此。雍正特別處，有二。一是露了真性情，不是那些寫“已閱”“酌處”的官員，他把他個(gè)人的喜怒哀樂(lè)，有時(shí)全展現(xiàn)，不避俚俗，不避抒情，甚至還很萌萌噠（朕躬甚安，已痊愈。朕之親切寶貝，爾等俱好么），古來(lái)批示，還有哪官能這樣展示真性情的？多半是面目可憎，語(yǔ)言如癟三。

其二，雍正批示中敢較真敢批評(píng)，敢戳穿官員哈哈鏡與花花心，這是難得見(jiàn)的。官人間，桌子底下各使絆子，特厲害，但字里行間卻多是你好我好大家好，你哄我哄大家哄。匯報(bào)材料字字假，句句大，數(shù)數(shù)空，官員不知嗎？雍正四年，甘肅大旱大半年，七月下了點(diǎn)毛毛雨，巡撫石文焯立馬匯報(bào)豐收在望，雍正揮筆批此喜報(bào)：“經(jīng)此一旱，何得可望豐收？似此粉飾之言，朕實(shí)厭觀。”亂世匯報(bào)為盛世，貪腐遍地匯報(bào)為海晏河清，災(zāi)情嚴(yán)重匯報(bào)為糧食大豐收，洪水高處，高溫高處，GDP更高……如此材料，盡知“官吏情偽”的他豈能不知？

雍正料理材料，人謂真出奇。細(xì)想，有甚出奇處？動(dòng)點(diǎn)常情，寫點(diǎn)常識(shí)嘛。千古而下皆文件治國(guó)，雍正以常識(shí)與常情而成國(guó)人從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的稀奇，這正是中華古國(guó)最出奇處。

（摘自《四川文學(xué)》）