女人一生的眼淚

□胡 玲

女人一生的眼淚

□胡 玲

最近，她雙眼刺痛，時不時地流眼淚。她并未放在心上。可能是年輕時哭多了吧，她想。

她這一生，不知流過多少淚。

12歲時，她的父母在45天內先后離開了。她獨自拉扯著兩個年幼的弟弟，吃盡了苦頭。有一天，她從地里干活回來，看到瘦得皮包骨的兩個弟弟正把雙腳放進灶膛里的柴灰中，雙腿沾滿了灰塵，又冷又餓的她氣得想吐血，拿起竹條就朝兩個弟弟身上抽打。她心里的委屈、脆弱在那刻如火山爆發。“叫你們不聽話，我每天累死累活的，還要管你們兩個拖油瓶，快說，你們為什么要玩灶灰？”竹條抽打在弟弟身上，也疼在她心里。“姐姐，太冷了，我們沒有鞋子穿，把腳放進灶灰里會暖和一點兒，姐姐，別打了，以后我們再也不敢了。”小弟弟瑟縮著發抖的身子說。她心如刀絞，扔掉竹條，緊緊抱住兩個弟弟，淚如泉涌。

25歲時，她才出嫁。為了照顧兩個弟弟，她推遲了自己的婚事，在那個年代，她算老姑娘了。婆家窮，家徒四壁，分家時，他們小兩口只分得兩個破瓷碗和一口鐵鍋。她整天在地里辛勤勞作揮灑血汗，糧食仍然不夠吃。那天，她打開米缸，已經見底了。正愁午飯沒著落時，她的舅舅來了。舅舅提著一個小布袋子，打開，是半袋玉米面。“閨女，我們家的糧也不充足，我背著你舅媽偷偷拿來的，給你救幾天急吧。”舅舅說完，沒喝一口水就走了。她站在門口，目送著舅舅離去。舅舅老了，背駝得像座小山，花白的頭發在寒風里輕輕抖動，每走一步路，都顯得有些吃力。她望著舅舅消失在視線里，眼淚像斷了線的珠子，不住地往下掉。

27歲時，她生了一個兒子。當時，她的男人為了貼補家用，在外地修公路。剛生完孩子，她就下床了，她得洗衣服、喂豬、喂雞、做飯吃，大大小小的事情都得她動手。那天，她在小河里洗兒子的尿布，河風吹得岸邊的樹葉簌簌作響，她想起了家鄉的俗語：女人坐月子不能吹風，吹了風眼睛會變成月風眼，以后會流淚不止。她覺得自己的命真苦啊，想著想著，她的眼淚刷地流下來，順著河水一直流向遠方。

48歲時，兒子考上了大學，在為兒子高興的同時，卻為高昂的學費犯起了愁，好強的她撂下臉面，找親戚找朋友，說盡了好話，又把家里的雞和豬全賣了，總算是湊足了學費。傍晚，她把兒子的學費放在枕頭邊，厚厚一沓，她一輩子都沒見過那么多錢，費了多少口舌，說了多少求人的話，揮灑了她和男人多少血汗，才換回這些錢啊！望著那些錢，她一夜未眠，眼淚打濕了整個枕頭。

56歲時，兒子從城里打來電話，聲淚俱下，不停地跟她說對不起。原來，兒子沾上賭博的惡習，欠了10多萬債務，正被放高利貸的追債。她心急如焚，連夜趕到城里，她恨鐵不成鋼，發瘋似的對兒子一陣痛罵。兒子跪在她面前，不停地給她磕頭：“媽，我錯了，我真的是鬼迷心竅啊，再籌不到錢，他們會殺了我啊，媽，我再也不賭了，再賭你就剁了我的雙手。”兒子臉色慘白，心理壓力的折磨已讓他整個人瘦得只剩下一副骨架，整個人沒有一絲生氣。她又氣又心疼。“你真是造孽啊！”她不停地捶打著兒子，眼淚再次流下來，打濕了兒子的肩膀。她回老家，賣了老屋，拿出她和男人攢了一輩子的錢，總算給兒子還清了賭債。

60歲時，兒媳婦給她生了一個孫女。兒子兒媳工作忙，叫她進城幫忙。她進了城，每天操持家務，帶孫女，忙得像只不停轉動的陀螺。她不習慣城里的生活，外面全是高樓大廈，鄰里不相往來，城里的普通話她聽不懂，她說的家鄉話別人也聽不懂。她想念老家，想念她的男人，她擔心老家伙在老家吃不飽穿不暖，她想念她的莊稼地，想家鄉那幫貼心的老姐妹。這些心事，她不敢告訴兒子兒媳，怕他們操心。那天，半夜她突然醒了，窗外的月光如水，她披衣下床，站在陽臺上，望著夜色里繁華的城市，她的眼淚無聲地淌下，無聲地落在鋪滿月光的地上。

這幾天，她的眼睛越來越疼，不停地流眼淚。她想去醫院看看，又怕家里沒人照顧，孫女還太小需要人照看，兒子兒媳下班回來得有飯吃，家里的花草得有人澆水。家里大小事情都離不開她。她想再忍幾天吧，說不定過幾天眼睛會好一些呢。

她的眼睛疼得更嚴重了，半個月后，眼睛腫了起來，晚上完全沒辦法閉上眼，看東西也越來越模糊了。她這才跟兒子說，忙碌的兒子這才留意到她的眼睛。兒子把她帶到醫院。醫生說：“太晚了，你這眼睛治不好了。”兒子很生氣，不停地埋怨她：“眼睛有問題也不早說。”她問醫生：“我這眼睛是什么原因引起的？”醫生說：“外因內因皆有，外因估計是你以前哭多了；內因嘛，你的眼睛本身不是很好，淚腺什么的都堵塞了……”

剎那間，她的眼睛突然一片黑暗。這次，她卻沒有哭，因為她一輩子的眼淚已經流光了。

（作者地址：廣東省博羅縣祥興花園興國樓5B 郵編：516100）