濃墨漸染，執筆描河山

◎蘇 弟

濃墨漸染，執筆描河山

◎蘇 弟

那日，沈約病重，家中門童慌忙請來他的舊友陶弘景。他已近彌留，甚至連好友在身旁說了幾句話也全然不曉。舊時江東的月下公子沈約白衣如雪，當歌對酒；而今他形容枯槁，弓背咳嗽，蜷縮在冰冷的世間。

陶弘景垂淚，握著他的手一字一句念他的舊作，念“日映青丘島，塵起邯鄲陸。江移林岸微，巖深煙岫復”，念“長枝蔭紫葉，清源泛綠苔。山光浮水至，春色泛寒來”。可這未能喚起他些微清明，舊友復掩面而泣：“沈休文，世間千般好，何肯離去？”

沈約笑了笑，問好友：“可還記得舊時沈郎緊帶瘦腰？”陶弘景應下，他便闔目而逝。屋外三千飛雪，不止不休。

這樣冷寂的時節總教人憶起昔年酒、昔年歌，可惜此后的綿長歲月再不會有“腰帶三圍恨沈郎”的故事。沈約出生門閥士族，世人皆謂“江東之豪，莫強周、沈”，他甫一出生便極盡榮華，入目朱墻碧瓦，枕金寢玉。周邊世家子弟慣于流連風月之地，他卻從未沾染些許惡習。

沈約喜靜，自小如此。他總愛尋一方僻靜處，坐于長階之上，手執一卷靜心品讀。后官歷三朝，功封縣侯，聚書兩萬余卷，京師無人能及，文人稱頌其酷嗜典籍，頗有舊時名士風范時，亦不忘嘆其少年篤志，晝夜不倦。

梨花白

行人一棹天涯。酒醒處，殘陽亂鴉。門外秋千，墻頭紅粉，深院誰家。

——仲殊《柳梢青》

他的祖父封征虜將軍，父親亦因戰功官至淮南太守，因此族中長輩并不以他好學尚文為喜，幼時沈父為他取的小字便是休文。

休文休文，休于文。可沈約此生卻愛極了瀚海墨池。他執筆繪河山，《晉書》《齊紀》《邇言》《謚例》俱聞當世，詩詞著作亦被天下人奉為圭臬。

圖/南宮閣

沈約幼時即嗜讀，久讀靜坐，竟不知今夕何夕，經父親勸諫，仍不改初心。白晝通讀，夤夜溫習，細致如斯。母親擔憂他的身體，常暗中倒盡燈油拔去燈芯，盼他保重身體。

他是純孝之人，母親提點他便應承。只是每逢長夜無眠，便忍不住對月而讀，讀心中山水，筆下春秋。日復一日，歲歲無休。他好學如此，聲名廣播武康，吳興父母莫不以此為鑒勸告自家兒郎。

沈約出身士族，滿門非富即貴，他又飽覽群書，可謂圓滿。可世間又有何物能夠圓滿？

沈約剛滿治學之年，其父在朝代更替時不屑與弒君者為伍，因而被誅。朱墻倒，碧瓦塌，滿門皆覆。這時沈約不過12歲，因年歲尚小得以脫身，跟著母親四下流離。

富貴于他不過浮云，他欽佩父親的傲骨凜然，亦立志成為這樣的人。十來歲的少年同母親一道從南流落到北，復由北顛沛到南。幾多心酸，幾多苦楚，無人可訴。

少年避難，流寓孤貧，更造就他性格中的隱忍緘默。后來他安定時，曾與三兩好友談起舊事，友人聞此無不垂首黯然，唯他笑意淡然，一杯酒一句話便掩了過去。

局勢稍安后，沈約隨諸多文士聚于竟陵王蕭子良左右，其中又以沈約、謝朓、王融等八人文采出眾，被贊為“竟陵八友”。他們胸中蘊佳句，繡口吐華章，一時聲動天下傳為佳話。

沈約便是在此遇見了日后的梁武帝蕭衍。那時他只覺蕭衍博學廣記，膽識過人，卻不知蕭衍也欽佩他博通群籍卻不賣弄，才當曹斗卻恭謹有禮。

蕭衍深以為沈約之才足以攘天下，此后更常親往請教。沈約雖寡言，卻字字珠璣。他溫一壺酒，亦煮一甌茶，此間方寸中娓娓訴來，說天下事，暢談帝王國運，不謂不詳盡。屋舍寂寂，蕭衍洗耳以待，賓主盡歡。

窗外春雨微渺，多少樓臺天下盡在杯盞中。蕭衍挺背而坐，言語肅穆恭敬：“來日九州罹戰，天下為棋盤，我若為帥，先生當為相！”沈約凝眸輕笑，恭謹地將其送出門外，心中卻是泠然清楚。

時逢大爭之世，蕭衍出身皇室，胸中亦有丘壑，自是要爭高位。而他一介布衣，何苦涉足亂世，擾了滿心清凈。縱然天下為棋盤，他亦不過局外人。

后來朝代更迭，百姓流離。他年少孤苦，推己及人，便應下朝堂相請，入仕為官。在宋仕記事參軍，在齊仕司馬將軍，亦不過想為百姓爭一份安寧。

其時蕭衍已蟄伏數年，兵強馬壯，又有治世之能。沈約思慮良久，終入其帳下，襄其帝業。不久，蕭衍稱帝。沈約最為欣慰的是蕭衍不負他望，躬身社稷，輕徭免役，大赦天下。沈約不悔，哪怕背負棄主惡名，哪怕結局是鳥盡弓藏。

后來，蕭衍忌憚他的功勛，不再重用他，他也不感失意。早前煮酒對論時，他便知蕭衍此人難共與福。他之于蕭衍，不過范蠡之于越王，只是山河既安，他何須有悔？后來他少涉朝堂，更多時候醉心于山水詩畫，與好友陶弘景踏歌飲酒，重拾舊趣，更在此間創四聲八病、永明體等諸多詩韻。

可蕭衍仍有疑心，故遣人相請。那時沈約已是暮年，他依偎在床，手指三繞腰帶，連連感嘆：“年老衰病，腰帶漸緊，恐怕是要瘦下好幾寸了。”蕭衍聽了，心下亦是感嘆。

世人驚其疏狂風流，笑稱他是細腰男子，卻不知其中原委。

沈約是如水一般清凈的男子，從不怨天命，不恨人事。連他的離去也是在那個安靜的簌簌落著雪的冬日。他困倦地闔眼，不曾醒來。

后來陶弘景為其寫了一首挽詩，他聽不見，天下文人卻聞之落淚：“我有數行淚，不落十余年。今日為君盡，并灑秋風前。”

只愿西風如解意，不瘦沈郎腰。

相思染

山盟海誓猶在耳，卻經不起世間的風吹雨打。

— 桐華《云中歌》