陳蕓英
門一打開,我立刻被熱情的Effem纏住腿,動彈不得;看得出來它非常高興有人來,不停地在我身上跳呀跳的,骨碌碌的大眼蕩漾著笑意。我還來不及擺脫,它卻像個淘氣的小精靈般,一溜煙不見了;隨后叼著發(fā)出聲響的小玩意出來耍寶,“唧唧唧……”的,它有好幾個呢,時不時秀一下;玩累了,才躺在主人腳邊休息。
那時它的主人張國瑞已經(jīng)罹患漸凍人癥,Effem的“導(dǎo)盲”任務(wù)被迫停止,大部分時間都在家。每次去看他,我總得先跟Effem這樣打過照面才見得到本人。
很久很久以前我非常怕狗,記得當(dāng)時我們常到一個愛狗的前輩家聚餐。他養(yǎng)了一只大秋田,話題都繞著它打轉(zhuǎn)。正當(dāng)大伙聊得盡興時,我進門了,現(xiàn)場突然安靜下來,與前一秒其樂融融的氣氛形成鮮明的對比;接著,前輩很貼心地把秋田帶到房間關(guān)起來……后來有人看不下去了,直言,該關(guān)的應(yīng)該是不喜歡狗的我。
剛踏進視障圈,我知道身兼盲用計算機工程師和盲棒隊強大的張國瑞是一號人物;但第一次采訪他,出來迎接我的卻是他的導(dǎo)盲犬Ohara。
Ohara當(dāng)時還不知道世界上有人不喜歡狗吧!它搖著尾巴興奮地朝我正面走來,我本能地往后退,它愣了一會兒也跟著后退;國瑞急著解釋:“它不會咬人,導(dǎo)盲犬的祖宗八代都沒有咬人的記錄,你不要怕!”我一聽稍微放了心,Ohara似乎也讀出我被說服的表情,再度走近我,將毛茸茸的身體往我腿邊靠,我竟感覺一股暖流涌過心頭。

那一刻,Ohara改變了我對狗的畏懼,建立我對導(dǎo)盲犬的好感。此后我也主動靠近它,我初入門還不知道該怎么跟狗相處,但那的確是我想表達感謝的一種方式。
他們一起度過十余年黃金歲月,不知不覺導(dǎo)盲犬已屆退休之齡。這意味著他即將失去它,但他打從心底不愿意,仿佛整顆心也被帶走,直到訓(xùn)練師曉以大義,“難道你要等它老了走不動了,才讓它退休嗎?如果你愛它的話,何不讓它享受幾年清福?畢竟它為你工作大半輩子?!?/p>
那是一段漫長的告別,難過與不舍糾纏著他,國瑞睡得少,夢境和現(xiàn)實之間變得模糊不清,那一陣子我見到的他都是滿臉愁容。
其實Ohara的退休生活極好,收養(yǎng)家庭有一大片草坪,有疼愛它的爸媽,家中就它一個“獨生子”,沒有爭寵問題;它還結(jié)交不少新朋友呢!國瑞這才逐漸稀釋離別愁緒。即便后來生病,生活經(jīng)歷著艱困的挑戰(zhàn),他仍抽空探望。
這時年邁的Ohara老化現(xiàn)象顯然易見,但看到主人來,非常興奮,用力站起身打算到門口迎接,只是沒走幾步就一屁股坐下來;他完全明了這是怎么回事。
天下沒有不散的筵席,這一天,Ohara卸下一身病痛,安詳離世,享年十五歲。
對于Ohara的離去,國瑞有心理準(zhǔn)備,沒有太多波瀾。只是他想親自送行,但礙于路途遙遠,等他趕到時,Ohara已經(jīng)火化了。天色已黑,坐在輪椅上的國瑞吃力地捧著骨灰回家,將它恭恭敬敬地放在客廳的祖先牌位旁,顯示它在主人心中舉足輕重的分量,這層關(guān)系的隱喻,更甚于家人。
追思會在兩個月后舉行。不能言語的國瑞托妹妹念一篇悼念文,感謝Ohara無私的奉獻和付出;唯一后悔的是沒能讓它早點退休,多享受悠閑生活,幸好收養(yǎng)家庭給了它燦爛的晚年,彌補些許遺憾。他回顧與Ohara相伴的日子,如此豐富、如此美好。
事隔一年半后,國瑞決定讓第二只導(dǎo)盲犬Effem提早退休。我覺得時間把他鍛煉得成熟了,他不想重蹈覆轍,這次改以歡愉的心情為它舉辦歡送派對。
那天,他請朋友買美味的牛肉,親自喂食。朋友把牛肉放在國瑞手中,請Effem過去品嘗。我不確定Effem知不知道這是它在主人家的最后一夜,只見它吃完后一臉滿足地依偎在主人身邊;國瑞則用毫無力氣的手不停地?fù)崦且荒?,至今深深烙印在我心底;即使現(xiàn)在想起,仍觸動我心弦。