行走的大樹

※ 龍 鳴

散文空間

行走的大樹

※ 龍 鳴

在一個攝影展上看到一幀作品：把一株虬曲的老樹倒過來，儼然就是一位兀然而立的巨人。他有一面負(fù)滿積年風(fēng)塵的蒼老脊背和兩條如椽的粗腿。這位渾身疤痕的老人面向無垠的天空，步伐堅定，腳步沉重，給我們一個決絕的背影。作者發(fā)揮獨(dú)特的創(chuàng)造性思維，悲天憫物，發(fā)現(xiàn)了樹內(nèi)心隱密愿望甚至渴望，——它們想行走！

那位一身蒼桑的老人要走到哪里去？它堅定的步伐似乎已告訴人們，它要到鄉(xiāng)下去！到荒山里去！一句話，到樹的故鄉(xiāng)，到?jīng)]有人煙的地方去！人煙人煙，人吃熟食，必須有人間煙火。而煙是樹木柴草的靈魂，或是那些靈魂無聲的哭泣。君不見，靠近它的人，也要陪著流淚？萬物有靈，樹木也然，把它們斫以為樵，活生生地?zé)闹涸诨鹬羞赀曜黜憽?/p>

當(dāng)人砍倒第一棵樹時，人類文明史始了；當(dāng)人砍倒最后一棵樹時，人類文明史便結(jié)束了，樹注定要成為人的最后一位老師和朋友。自幼年起，人類“構(gòu)木為巢”“鉆木取火”，就一直在樹的悉心呵護(hù)之下成長。樹以果實(shí)、莖葉施人為食，即使朽枯，也要化為木耳蘑菇；樹捐軀于火，給人溫暖；樹齊力撐起一座座安全的屋宇甚至宮殿，庇護(hù)人生存與繁衍；樹的葉片像無數(shù)座精密的化工廠，促使光能轉(zhuǎn)化，制造出人類不可須臾離開的氧氣；深埋的黑金是樹貯藏起的遠(yuǎn)古陽光，為人類文明發(fā)光發(fā)熱。

樹是默立的哲人，深知緘默是金，樹何言哉？只以默默奉獻(xiàn)教人美德，并在人類把樹木砍光伐凈，泥石橫流之時，燭顯人性貪婪，讓人自已覺醒。它的沉默與犧牲，都在以特殊的方式教育人，它在無聲呼喚和耐心等待人變得明智。幾十年，幾百年，上千年，歷盡風(fēng)霜雨雪，閱盡世間蒼桑。沉默無語但滿腹經(jīng)綸，只有少數(shù)修煉得能和它心神相通的人才能稍稍讀懂它。

樹又用它美麗的一面教導(dǎo)和啟發(fā)詩人。在疾風(fēng)中頑強(qiáng)，在暴雨中瀟灑，在雪中，瓊枝玉掛漫山遍野，美的讓人不敢逼視。“欲知松高潔，待到雪化時”——人所夸贊的所有優(yōu)美風(fēng)景里不能沒有樹。

樹的特點(diǎn)和局限是落地生根，再難移動。為了克服這一點(diǎn)，樹充分顯示了它的睿智。

樹為什么要結(jié)出各種各樣的果實(shí)？那些果實(shí)為什么被賦予甜美的味道、豐富的營養(yǎng)和鮮艷的色澤？它的目的是什么？讓我說，這是它的“陽謀”，是它為那些有腳有翅的家伙準(zhǔn)備的。它要行走，就為那些飛禽走獸準(zhǔn)備了路費(fèi)。這是一種情癡意厚的“賄賂”，是對幫忙者親切的叮嚀，所求者僅僅是把它的種籽帶向遠(yuǎn)方，帶向所有能夠落地生根的地方。

太平洋某島嶼有一種即將滅絕的樹，雖然結(jié)出堅果，卻不能自己繁殖，也難以人工繁殖。研究發(fā)現(xiàn)，這種樹的果實(shí)必須經(jīng)過一種鳥的消化才能生根發(fā)芽。可是那種鳥已經(jīng)在人類的過度膨脹中先期滅絕了。那些樹依然開花結(jié)果，等了一年又一年，最終，守望變成憑吊，整個樹族拒絕新生，殉情而死。我們看到的，是有著萬億年淵源曲折故事的悲劇性結(jié)局，是漫漫時光書寫出的物物相依的動人詩篇。這一點(diǎn)，自然界中晚生的暴發(fā)戶膚淺的思想難以理解。

人類學(xué)會種植糧食、豢養(yǎng)牲畜，日漸強(qiáng)大。逐漸離開樹的庇護(hù)。而在遭遇荒年流離失所走投無路時，樹作為永不負(fù)人的朋友，一起呈出片片熱心接濟(jì)人類。用榆錢、柳芽、椿葉、槐花……自然不吝各種營養(yǎng)豐富的果實(shí)，那是它們披瀝風(fēng)雨、煉制日精月液的菁華……幫助人類度過災(zāi)荒。上世紀(jì)中葉的中國農(nóng)村，幾乎所有的樹都變的慘白零亂，饑餓的人們把樹皮都扒下來吃掉了。

你看樹，緘默、寬宏、仁厚、優(yōu)美、恒常、樸素、豐富、守時……正是人類在典藉和講章中極力推崇、追求而又難以做到的優(yōu)秀品質(zhì)。越是缺乏什么，越是追求什么。人的這種價值取向恰恰說明人的行為總是處在這些優(yōu)良品質(zhì)的反面：虛浮、夸飾、喧嘩、騷動、多變，甚至奸詐、欺騙、虛偽、殘忍、嫉妒……當(dāng)然，人類中也有一些樹大根深、書香悠悠的家族，經(jīng)歷多年風(fēng)雨的磨難砥礪，較少暴發(fā)戶粗淺浮躁，培養(yǎng)出一些豪杰俊彥，擁有樹一樣的風(fēng)度、氣度、涵養(yǎng)和修養(yǎng)。人類中也有一些有長遠(yuǎn)眼光的民族，與樹相處得好些，朋友一樣待它。從而也得到樹的厚愛與饋贈。

由此看來，對樹的態(tài)度是衡量一個人，一個民族眼光是否遠(yuǎn)大的標(biāo)尺。目光短淺者把美麗的樹林看作一堆木材，看作蓋屋的椽子，打床的方子，甚至是殯葬的棺木。昏聵至極的封建帝王則用樹木來殉葬，中國帝王下葬時最高規(guī)格是“黃腸題湊”，其實(shí)就是一整整一面山坡積攢了年月，飽飲了風(fēng)霜雨露而變得異常堅韌充滿油脂的松樹林。

其實(shí)，人與樹相比，天工造化的厚愛無以復(fù)加：賦予人充滿力量的軀體、靈活的雙手與思考的大腦。同時，也在這副軀體里藏進(jìn)了欲望的火團(tuán)和懵懂的理性。人如果不能戰(zhàn)勝自己，濫用天賦的能力，過多地注重自身的感受和欲望，為一已私利，毀滅森林、獵殺珍禽、鋸掉象牙、分割鯨肉……把熊掌、蛇膽、鹿茸、猴腦列入自己的食譜……就會變成自然界的異類。

惠特曼在詩中說：“人決不只存在于鞋底和帽子之間”。擁有自然的人才是自由的，才會有完整的人生。（身處斗室的只能是囚徒）自然是什么？是我們身邊亭亭玉立的樹，是秀美的山水，是青草、風(fēng)、藍(lán)天白云。這都是我們生命的元素，是我們自己身上的血肉。

人類的行為讓我想起這樣一幅漫畫：一個肌肉發(fā)達(dá)的人被瘋狂的野心攫住，欲火焚身，心智迷亂。他不停地拔掉自己的頭發(fā)，撕下自己的皮膚，往自己的血管里注射毒素，拿著斧子把自己砍得遍體鱗傷。

我有時想：如果造物主組織一次真正的民主選舉，賦予每一種生靈神圣一票，目的是選舉一種最聰明、最和善，能夠促進(jìn)地球萬物和諧相處、共同發(fā)展的生命為領(lǐng)袖，誰能保證直立行走，能思維、會說話的人會當(dāng)選？盡管他們自封為萬物之靈。實(shí)際上，人不是萬物的領(lǐng)袖，而是統(tǒng)治世界的暴君，他把自己的價值標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加于萬物，實(shí)行專制統(tǒng)治。中國古代就有哲人宣稱：萬物皆備于我。西方古代哲人也說：人是萬物的尺度。公然把自己的利益和欲望凌駕于萬千生靈之上，獨(dú)裁者的面目暴露無遺。

在一個特定的歷史時刻，一群人像吃了興奮藥，嘴里吟道：“我就是玉皇，我就是龍王，喝令三山五岳開道！我來啦！”在藝術(shù)的萬丈豪情后面隱藏著愚昧和狂妄。在迷失的理性指揮下，數(shù)百萬座“土高爐”的沖天烈焰，燒掉大量的森林。

不知從什么時候起，人類的庇護(hù)者開始仰仗人的庇護(hù)了，特別是城里的樹。