1994年的歷史老師

嚴榕

1994年的歷史老師

嚴榕

常常在上下班的路上，遇到一位白發蒼蒼的老人。

他挎著那輛老舊的二八式自行車，將車鈴鐺摁出一串歡快的“叮鈴鈴”脆響，如風一般疾馳而來。他目光炯炯，精神矍鑠，白襯衣的衣襟被風吹得敞開，露出白色背心。

每每隔著約一米的距離時，我都會下意識地停下腳步，沖著他認真而大聲地喊一聲：“秦老師！”就像1994年上中學時，迎面見到他怯生生地打招呼一樣。是的，這個看起來絲毫不顯出老態的老人，是我中學時的歷史老師。盡管如今他根本不認識我，更叫不出我的名字。

1994年的金秋。綠得發亮的葉子被九月的陽光鍍上了一層金黃，“熱死—熱死—死死——死”，潛伏在綠葉間的蟬兒無比亢奮地叫著。陽光在頭頂，散發出熾熱而迷人的光芒，讓人的心情好得要眩暈。

掛在兩層磚木樓的教管會房梁上的大喇叭一遍遍放著《捉泥鰍》：“池塘的水滿了，雨也停了，田邊的稀泥里，到處是泥鰍……”聲音稚嫩、歡快，這樣不合時宜的兒歌在那時的我聽來，卻是第一次。所以，我支棱著耳朵聽得忘情，恨不得馬上約伙伴去水田邊挖泥鰍。一個趔趄，差點摔倒，忙紅著臉快走幾步，生怕身邊來來往往的人看見。有時，播放的是鄭智化的《水手》：“抬頭的一片天，是男兒的一片天……”聲音高亢、激昂，震著耳膜，也敲擊著心，我忍不住在心里憤憤然地疑惑著：這片天都是男兒的？女孩兒，難道是多余的嗎？那為什么還有人說男女各頂半邊天呢？

進了教室，一片讓人興奮的嘈雜，撲了滿眼滿耳。滿教室或熟悉或陌生的身影到處都是，像滿盤散落的珠子。

“鈴鈴鈴——”電鈴緊張急促地尖叫起來，我們如觸電般迅速坐好。那個背著手，腳蹬一雙千層底的黑布鞋，穿著件藍色中山服褂子，慢悠悠地踱進教室的老頭兒，不像其他剛畢業分來的語數外老師。他們那樣稚嫩卻又要擺一副威嚴的架子，在我們面前裝腔作勢。不管他們怎樣板著臉或提高音量，我們在心底是全然不怕的。

但那老頭的氣場的確強大，他眼睛如老鷹的眼，射出有穿透力和殺傷力的光，讓我們不敢抬頭直視。看他一眼，我就在揣測，這老頭，40多歲，50多歲還是60多歲呢？不好判斷。那個年代的人們，衣著一成不變。一成不變的，似乎還有年齡。

只見他慢慢走上講臺，慢慢放下書，慢慢抬眼環視整個教室后，用嚴肅緩慢而抑揚頓挫的聲調說道：“我姓秦，叫秦大元，我是教歷史的……”頓了下又接著說，“3班和你們班歷史，我都帶。”簡短的開場白透出一股威嚴與寒氣，瞬間彌漫了整個教室。

從此他的課上，我們都洗耳恭聽。盡管那個時候，歷史這樣的小科，老師是習慣于照本宣科的。他照著書念，我們極配合的看著書聽。即使開小差也是絕不會讓他的法眼看出來的。他講元謀人時，我盯著書上的插圖看，那高高突起的顴骨，那直勾勾的眼神，怎么看都像是秦老師的畫像啊。我埋頭看看插圖，再抬頭仔細觀察他的臉，天哪！太像了！我差點為自己這個驚人的發現叫出聲來。

下課后，一公布我的重大發現，周圍的同學紛紛搗蒜般點頭稱是。從此，私下里，我們都稱歷史老師為“元謀人”。在小孩子中傳外號，向來都是星星之火可以燎原的。后來，三班五班都心照不宣地偷偷叫他“元謀人”。

他大概偶爾有所耳聞，不小心在要他進教室之時，聲音叫大了些的時候也不是沒有。我們見他噴火的眼睛瞪一瞪，臉上掠過一絲不悅的陰云。我們心里一陣害怕緊縮。不久，竟又敢這樣叫了。甚至覺得這樣鋌而走險，好玩極了。

當然，那是課下的事。在他的課上，我們大氣都不敢出，再調皮淘氣張狂放肆的孩子，在他的歷史課上，也是俯首帖耳的。只要大著膽子稍稍造次，秦老師眼睛朝

那個方向一瞪，投去一道如利劍般的寒光，教室馬上靜得如同一個人跡罕至的湖。

而這種安靜的氛圍，也有破天荒的被打亂的時候。而打破平靜的那個人，竟然是坐在角落里的我，是向來安安靜靜循規蹈矩的我。

這個石破天驚的壯舉，跟我那個同桌有直接的關系。話說我的那個同桌是個表面上斯文，內心其實極為陰損的家伙。一點小事，都能成為他極盡損人之能事的把柄。雖然和他有兩年小學同窗的情誼，但在他，這是不足掛齒的。沒辦法，他是個沒心沒肺的家伙。

比如說我在吃完一毛錢的冰棍后，意猶未盡后突發奇想，這根平平直直的小棍可以用來挖我家門前椿樹下的螞蟻洞呢！于是想都沒想就把它放在雙層塑料文具盒的夾層了。不巧，這個細節被我那可惡的同桌瞥見了，于是，他不懷好意地壞笑著，大肆渲染，說我是要把棒冰的柄留著，好在想吃時拿出來舔一舔呢。你可以想象到，當時的我有多囧，臉有多紅，心有多慌！我有口難辯，窘迫得都不敢看周圍的同學是何反應。只是在心里絕望地想：完了！完了！太丟人了！只恨自己不能瞬間從教室隱身消失掉。

他看我囧得不知所措的反應，更加得意了。真的當作抓住把柄似的要昭告天下。我雖然那年12歲還沒滿，但我也知道解釋會被人誤認為是狡辯，越解釋越讓人笑話。只好面紅耳赤地坐在角落里，在心里將他碎尸萬段！只恨自己是女生。如果我是男生，我要把他撕成碎片，揉成一團，丟進垃圾堆才解恨呢。

這件事后好長時間里，我都對他愛理不理，小孩子記起氣來，有時也是固不可徹的。

那天上歷史課時，秦老師雙手端著攤開的書本，在教室走廊慢慢地踱來踱去，大聲的念著。我們強打精神聽著。內容好像是一個叫緹縈的女孩子勇敢救父的歷史故事，我漸漸聽得入了神。

正佩服緹縈五體投地時，旁邊的腦袋湊過來，他指著書上被他涂的面目全非的人物畫像叫我看。只見書上的古人頭像被他加了濃密的長胡須，又加了難看的發髻與頭飾，臉被涂得扭曲變形，像個惡魔。衣服被加了不合時宜的補丁與褶皺，身子下面還加了又短又細的兩條腿，活脫脫一個怪物。這在我們那時，是屢試不爽的樂趣所在。不過，大都涂抹的好看些，誰往丑了畫呢？我忍住笑，恨恨地瞪他一眼，便扭過頭。誰知他一臉奸邪的笑，指著我小聲說：“這是你呀，哈哈！你連自己都不認識了？啊？哈哈！”然后做出捂肚子狂笑的夸張模樣，像啞劇演員。

面對這樣公然的挑釁與侮辱，我氣得臉通紅。好像真是他亂畫了我的照片一般，又好像我真的成了那樣的丑八怪。我怒不可遏，心中的怒火騰地串起老高。又想起他之前的污蔑，我忘了身在教室，忘了在兇巴巴的秦老師的課堂上。怒從胸中起，膽向兩邊生，竟使出全身力氣，踹向他的凳子！

轟的一聲，得意的他連人帶凳子一起重重倒在了走廊里。那聲巨響，簡直地動山搖。而他，臉上夸張的狂喜戲謔還沒來得及褪去，就灰頭土臉地滾倒在走廊了，那樣子要多狼狽有多狼狽。

秦老師在離我們挺遠的走廊一頭。聽到這聲巨響，他迅速奔過來勘察現場。所有同學的目光都集中我那突然倒下的同桌身上。此刻，他竟半天反應不過來，在眾人的張望，哄笑與議論聲中，手腳并用慢慢爬起來。他半邊身子沾著灰，顧不得拍，趕緊坐下，一張臉紅得像猴屁股。他萬萬也沒想到，逆來順受的我也會瞬間如火藥爆炸般，如此迅猛，又如此兇悍。

接下來，秦老師看看頭顱低垂、滿面通紅的他，又看看一臉怒氣的我，似乎明白了什么。但還是沖著我，問道：“咋回事兒？嗯？”拖長的“嗯”有著不容抗拒不容撒謊的力量。我忘了我站起來是怎么說的，反正就是義正詞嚴大義凜然的說了他怎么欺負我，我怎么被迫還手云云。我心想，我不怕，隨你怎么處置吧！反正我是出了這口惡氣了。感覺自己挺像站在刑場英勇就義的劉胡蘭。

誰知，他聽完后，竟一反常態的露出一絲微笑，點頭示意我坐下。然后惡狠狠瞪了一眼我旁邊此時很猥瑣的同桌，準確無誤地傳達出“活該！”這層意思。最后他接著清了清嗓子，繼續講課。好像這個小插曲沒發生過一樣，就輕描淡寫地翻過了這一頁。

我放心地坐著，心中陡然升起一股感激之情。是的，不訓斥不責罰，至少說明他是理解我的，所以他原諒了我的莽撞我的暴怒，那一刻，我真為自己給他起個“元謀人”的外號愧疚不已。那種由衷的感激與愧疚在我心里久久不能消散，卻沒法說出口，如鯁在喉。

后來的結果是，我那個陰損的同桌從此再也不敢冒犯我了。我的凌空一腳讓他心有余悸，讓他徹底領教了什么叫兔子逼急了也會咬人。而我，從此也敢于效仿俠女，嫉惡如仇義薄云天兩肋插刀除暴安良了。這個巨變，多少都得感謝秦老師吧？

所以，回憶起20年前，這段讓人啼笑皆非的故事，我都還是覺得秦老師很可愛更可敬。如今再遇見年逾古稀的他，我當然不會提及這件往事，他不會記得的。

但孩提時代的這些記憶殘片，卻固執的植根在心靈深處，就像我的1994年，就像1994年的歷史老師。

（作者單位：湖北省保康縣熊繹中學）