鏡子的兩面

黃昱寧

“現在大家的翻譯觀不同，有人希望盡可能地流暢，和讀者距離更近一點。我堅持注釋，實際上有很多外國小說，你光看字面意思是看不懂的，尤其是一些‘抗譯性很強的東西——修辭的、雙關語，如果不加注解，就什么都沒有了。如果譯者不去解釋，讀者根本不能得其要領。譯者都要承認，兩種語言是無法完全傳達對方的，一定是有消弱的，如何讓信息消弱到最少……注解不是一個特別聰明的辦法，是一個笨辦法，看上去像一個補丁，但它確實是能讓希望得到更多信息的讀者滿足的一個方法。”

1

正式講翻譯與寫作這個問題之前，好像很多媒體記者和讀者都會特別關心一個問題，就是如何客觀評價當下文學翻譯的質量？我覺得在一定程度上厘清這個問題可能會讓我后面的論點更有說服力。

為什么說當下的翻譯質量會成為一個普遍的話題呢？因為我們在很多報紙上都會看到大家挑翻譯的錯，比如把蔣介石翻譯成常凱申的笑話等等，這些問題會讓媒體記者得出一個非常簡單的結論，就是現在的翻譯質量每況愈下。前一屆的魯迅文學獎只有翻譯獎這一個獎項空缺。于是很多記者就問，現在的翻譯家是不是一代不如一代了？因為老一代的翻譯家我們可以舉出很多，比如傅雷、梁宗岱等。

對此我可以斬釘截鐵地說，盡管問題很多，質量還談不上盡如人意，但是如果單純做縱向比較的話，在綜合考量的基礎上我不認為總體質量比以前有明顯下降。甚至在某些單項上還有提升，那么為什么我們會給讀者造成這樣一種印象呢？我覺得有幾個原因，簡單地說一下。

首先，隨著時代的發展，一些作品的數量也是急速增加，我們現在每天接觸到的新出版的翻譯作品和解放前接觸到的數量是完全不成正比的。因此總的基數大，質量不盡人意的作品也會增加。你隨便舉幾個例子，就非常容易擊倒一大批其實還不錯的文本。

此外，現在學習外語的人數增加很多，而且程度也很高。豆瓣上可以看到很多民間高手，字幕組也是遍地開花。在這種情況下被挑錯的幾率太大了。而且一個人挑出錯很快就能在網絡上傳得到處都是。傳播給人造成的印象比幾十年前大大增加了。但從我的從業經驗來說，我并不覺得劣等譯作的比例較幾十年前有多么明顯的增加。

其次，考量譯作好壞的標準不能離開它誕生的歷史背景和歷史語境，桑塔格說過，一個個譯本就像一座座建筑物，如果它們有任何出色之處，時間的光澤會讓他們更出色，像大浪淘沙一樣，留下的經典例子和譯家都是經過時間淘洗的，劣質的都被剔除掉了。所以我們覺得耳熟能詳的精品譯作，反復說的其實還是那幾個。

另外呢，翻譯作品對母語文學構成的新鮮的刺激，起初會讓讀者有一點點輕微不適的感覺，這需要歷經時間的流逝才能被讀者漸漸接受。譯作和母語本來就是不同的，肯定是有點異化的東西，而這些東西經過幾十年的積淀后，就會被接受，甚至被廣泛使用，而開始時的那種輕微不適感早就被人遺忘了。這可能說得會比較專業，但是我相信桑塔格的意思就是這樣。

她還說過更專業點的一段話，“如今對原文忠誠的標準，肯定要比二三十年前高得多，更不用說比一個世紀前，近年來至少就翻譯成英語而言，一直是更看重字面意義的，也就是更嚴謹的標準衡量，盡管大部分譯作未盡如人意，一部分原因就是翻譯本身已經變成學術思考的對象，而譯本都有可能受到學者的檢視，翻譯者的任務似乎已經被學術標準同化。”她考量譯作的標準，她說的“現在”比她說的“過去”要更嚴格，更為學術標準。為什么這么說呢？在明清時代，林紓在翻譯史上也是被認為非常重要的階段，他譯過大量的作品，比如《塊肉余生記》等作品。但是他對原文篡改非常多，他本人并不懂外語，需要別人把語言的意思告訴他。這在當時是被普遍接受的，甚至對翻譯史是有推動的。但是現在你還能接受這種方式嗎？

世界文學潮流是在變化的，對好譯本，甚至對好讀者的要求也會產生變化，現在的讀者在評論譯作的時候，常常提到譯者的中文造詣遠不如過去，譯本讀來常有生澀之感。一定程度上可能是這樣。因為當年從業者少，真正能達到這個門檻的，本身就是大學者、大作家，個人本身的烙印就留下很多，所以你會覺得他們文采斐然。

但是我們現在面對的原文和傅雷時代的原文已經發生巨大變化，現當代文學本身就是更跳躍，更抽象，更重視文字所攜帶的意象和信息。而有意避開已經成為定勢的美文。你去看現代文學的原文，跟我們當年看狄更斯、雨果都太不一樣了，那種寫法在現在往往是被刻意回避的，他會覺得那樣寫既無新鮮感并且與現在的生活是并不合拍的，所以它本身的變化是需要讀者適應的。讀者并不是很適應，而把這種原因歸咎于譯文。

福克納的文字是以晦澀出名的，雖然他也生活在二十世紀比較靠前的年代。可是他的意象還是會讓二十一世紀的中國讀者有不適應之感，我們每年都會接到投訴，說為什么你們的印刷是有錯誤的？為什么連著幾頁都沒有標點？我們解釋說這是作者的特殊表達方式。讀者還是不甘心：他這么寫，你們可以改過來，否則編輯和譯者是干嘛用的？所以從這個層面上來說，我覺得并不是譯者或編輯需要做調整，而是怎么普及現當代文學的問題。當然這是個比較極端的例子。還有很多針對譯文的問題，我們查過之后發現譯者是忠實于原文的，但很難被讀者理解，最終很多人把問題歸咎于現在的翻譯水平越來越差。

我認為現在有一個不太好的導向，就是最終被大家所接受的譯文，往往是離原文非常遠的。比如有一陣子《喬布斯傳》里喬布斯的情書有各種版本的譯文出來，有樂府詩，唐詩，詩經體的等等，最后得出的結論往往是中文最好。英語哪有這樣的表達方式？你完全可以認為這是開玩笑，可是當你發現大部分評論都是這樣的時候，就不得不嚴肅地面對這個問題。就是說我們到底欣賞什么樣的翻譯？

翻譯文學到底對我們思維的演進，對我們創作的刺激，它的作用在哪里？如果我們的導向是這樣的話，如果我們都普遍認為駢四儷六就是文學至高境界的話，那么語言和文學實在太容易不思進取，就是說它的發展和活性難免就會緩慢就會遲滯，只要關上門來自己觀賞自己的文字就可以了。我們翻譯理論中常提到的兩個標準，一個是歸化，一個是異化，這是個長期斗爭的一對矛盾。通俗點，“歸化”就是把異國的語言文字變成完全中國式的，就是不需要你去怎么理解的，讓你把國外一些知名的東西對應成中國自己知名的東西。比如把國外的喜劇演員直接對應成趙本山，這個在好多電影的翻譯里已經看到了，這個現象有很多人很反感，但也有人覺得這樣挺好的，我不需要動腦筋去理解，也不需要去記住國外的名字，我為什么要理解國外的文化呢，那么反過來呢，我覺得你為什么還看翻譯作品呢？

舉個例子，俄國作家納博科夫后來是用英語寫作的，他同時也是個翻譯家。他就有很多非常偏執的翻譯觀念，可能比當年魯迅主張的硬譯還要硬，他當時就鬧出一個公案，在譯《葉甫蓋尼-奧涅金》時，他強調直譯到了一個非常偏執的地步，哪怕是把譯文變成很生硬的英語他也在所不惜，他說我的目的是為了吸引你去看俄語原文。當然這個是比較極端的譯法，可以說是我看到過的翻譯理論中最極端的例子。但是我們從中可以看出，在異化這個理論上有那么多作家那么堅持，因為他們知道很大程度上翻譯的意義在于對母語的沖擊，這就牽涉到我們后面講到的翻譯和寫作的關系。

我覺得對于我們這些文學翻譯的實踐者來說，就像桑塔格那句中肯的說法：在這兩個極端之間，才是大多數翻譯者的用功之處。就是說呢，每一次翻譯實踐都是在異化和歸化之間平衡的結果，而每個人的平衡點位置是不同的，每個時代所有譯者平衡點的平均值也不一樣。這個平均值大概就是我們大部分人覺得認可的一個地方，這個平衡點是和時代有關的。好的譯者就要揣摩這個平衡點大概在哪里。我個人感覺在我們國家，隨著時代的演進，這個平均值還是在緩慢地向著異化這端挪的。相對比起以前來，我們對于原文的很多意象、用法、結構、語法的特點，容忍度會越來越大。就是因為很多人本身是在學外語，對外語這種表達方式通過那么多代的譯者，已經越來越接受了。這也可能跟語言的強勢弱勢有關系。比如對英語的接受度啊，對國外的了解程度等。

2

在厘清上述問題之后呢，我們就可以來審視下翻譯與寫作之間的關系。那我們可能就會有個比較豁然開朗的感覺。就我國的歷史和現狀而言，完全可以說翻譯文學是近代以來，深入改變中國文學走向的不可或缺的力量。

而這種影響今時今日也在向深處發展。出于種種原因，這種影響往往被低估曲解，或者流于表面，更多被提及的可能還是語言上的演變，沒有更深入地觀察到它在思維上的變化，程式上的借鑒，文學視野及思維方式上的滲透和對話，這些東西往往被人所忽視，實際上它們的影響作用是非常大的。我前面已經講過，現在中文對世界文化潮流的吸收和接納，反過來對翻譯文學的價值和標準，就不管是內容上還是形式上，其實能夠提出一些新要求的。我們現在的讀者盡管主觀上不一定有這個意識了，可是實際上跟原來的要求已是大不一樣了。如果現在讓我選擇看一部外國電影，我會更多傾向于看原版片，直接看它的字幕，這其實就是一個變化，廣大讀者也是這樣。我也經常思考，翻譯實踐中的很多東西是否也需要有些變化。比如以前規范的中文當中是絕對不可以出現原文的，但是現在就像CT、NBA，是不是很有必要說它們的中文全稱，或者是不是在每種語境中都必須這樣，這個就是可以討論的。還有像在互聯網輕易就能提供簡單檢索的今天，我們有沒有必要削減一些非常簡單的說明性注解，擴大闡釋性注解，這些闡述性注解就像鏈接一樣提供一些背景資料來豐富原文的表述，畢竟是不同的語言和不同的思維方式。相反說明性注解可以減少，如果現在提莎士比亞這個人就沒必要再注解了，可是如果里面提到莎士比亞的某個引文時，中國的讀者是感覺不到的，這種情況你就要加注解了。

還有一些標點的問題，其實中文的規范和西方是不一樣的，比如說分號和冒號用法。有雙語基礎的朋友可以觀察下，其實它們的用法是不同的。比如外文在直接引用時，是用逗號代替冒號，這按照我們的規范都應該改的，可是如果改，你可能把它的整個結構就給破壞了。如果不把這點作為重要因素來考慮，而僅僅讓維護漢語純潔性這樣的理論作為指導的話，我覺得我們的翻譯及編輯標準就是落后時代要求的。

長期以來，我覺得像翻譯體也好，翻譯腔也好，其實在很多場合都是作為一個貶義詞而存在的。但實際上，翻譯文學與原創中文作品客觀上確實在“體”“腔”“格”上面都不同，而這種“不同”我認為本身不僅應該是中性的，而且甚至也是十分必要的。我不覺得翻譯體就完全是一個貶義詞，就看你怎么掌握這個分寸。既然事關文體的沿革，那么譯文既要兼顧每個特定時代讀者接受度的平均值，也始終應該保持著比原創文學“快半拍”的節奏。我是覺得半拍，不多不少，半拍正好。保留一定程度上的陌生感，而不是說完全遷就于母語，這樣否則它就無法對本國文學的創作，以及思維方式上的交流產生任何刺激作用，一點陌生感還是相當重要。當然這個陌生感不能陌生到一個你不知所云的地步。

說到這里，我想我這個題目的意思就是比較明確了。我認為翻譯和寫作之間，就是存在這種建議“快半拍”的節奏。你不能認為是完全把它變為中文，甚至是越古越好的中文。前幾年倒是相對比較承認有異化有歸化。可是，現在在網上反而有看到越來越多的這種論調：我們中文有多么的博大精深，我們的語言文字有多美，比任何國家的語言文字有多美。這種其實是一種挺無知的想法。你看到過多少國家的語言文字？那只是你不了解他們的語言文字，不知道他們也有古詩，而你們看不懂而已。我覺得這種無知的論調是不應該占據主流。

本文選摘自微信公眾號梁宗岱譯壇，有刪節。