對話葛水平：寫作要多和自然打交道

文/孫永慶

對話葛水平：寫作要多和自然打交道

文/孫永慶

責任編輯：吳新宇

編者按：葛水平，女，1965年9月生，山西省沁水縣人，山西省作家協會副主席。電視劇《平凡的世界》編劇。已出版小說集《喊山》《守望》《裸地》、散文集《今生今世》《走過時間》等。曾連續四年進入中國小說學會中國小說排行榜，小說《喊山》獲第四屆魯迅文學獎，長篇小說《裸地》獲劍門關文學獎、第五屆《中國作家》鄂爾多斯文學獎。下面是教師、作家孫永慶與葛水平女士的精彩對話。

孫永慶：曾讀到你寫的一篇文章，說你的散文《風把手藝刮進了天堂》被選入北京的中學語文試卷，試卷要求考生在閱讀該文后回答20道題目。你專門試做了這道閱讀理解題，對照標準答案，發現自己的分數低于“及格”水平。你告訴記者，這已經不是第一次被出題老師“打敗”了。請你解讀一下這個現象。

葛水平：一篇文章，讀者有無數進入它的路徑，有各自理解它的方式與情態。作者對自己作品的解讀可能更多的是在情感層面上，而閱讀者，比如說語文老師或者出題老師，更多的則是對文本進行理性分析。

我每周都會去鄉下，看到生命在貧瘠的土地上掙扎，看到古老的房屋在一點一點消失，看到以仿古為模式的建筑越來越多……我們逐年在喪失自己的文化優勢，全球化的崇洋媚外和市場化的經濟掃蕩，正在從本質上改變我們的鄉村。然而，只有在鄉村，我才能知道，我們每個人身后山長水闊的背景。我的入選作品假如由我自己來解讀，我可能會因為情感的沖蕩，從而更多地表述我的憂慮和焦灼。當然，我們更需要理性的分析。畢竟，是理性讓傳統復活和長存，傳播理性是知識分子的天然義務。

孫永慶：你的散文鄉土氣息濃郁，文化內涵豐富，非常適合中學生閱讀。如《有一種氣場叫善良》收入人民教育出版社出版的《語

文閱讀訓練八年級（上冊）》，《上善若水》等被選入中學語文閱讀題。你能談談這些散文的創作經驗嗎？

葛水平：我想說說我寫《上善若水》的心路歷程。

我父親年輕時候有個朋友，是一位盲人，他每年冬天都會進山說書。他的到來讓村莊充滿了歡樂，孩子們圍著他轉，大人們都想請他到家里吃飯，他是村里的貴客。冬天，雪下得歡，村莊變成了童話世界。他看不見雪是什么樣子，但是下雪時他的嘴角都會掛著開心的笑，他會站在雪地里拉二胡。整個冬天，每家每戶爭相喊他拉二胡說書，滿屋子都是他吃飽喝足的笑聲。大年三十，他就消失得無影無蹤。他沒有自己的家和家人，孤獨地活在這個世界上，但是他絕不在團圓的日子去打擾人家。對于村里人，過年后一切照舊，村莊只是他的一個驛站。好多年后，我和父親去一個破敗的窯洞看他，他已經死去。父親說，他比任何人活得都難，可他沒有給任何人添亂。他眼睛瞎了，可心里亮著一盞燈。

又過了若干年，我聽阿炳的“二泉映月”，我的情緒無法從弦樂中走出來。我想象他孤零零地站在天底下，在凄風中生來，在苦雨中離去，飽嘗世態炎涼，卻用音樂給人們留下了無盡的春天。世界不是一個人的故事，如果我們活著的每個人心里都亮著一盞善良的燈，人間就會少去許多冷酷無情。

孫永慶：讀你的散文集《河水帶走兩岸》，領略了沁河流域的民俗風情。我讀這本書得到一個啟發，要寫好作文，必須親近大自然，閱讀大自然。而這，正是現在的語文教育所缺乏的。

葛水平：我童年時跟隨教小學的母親上學，由一個山村走進另一個山村，初步認識了一些物事和人事。看似簡單的鄉村，生活起來卻吃力得很，從春天下種到秋天收獲，村里人沒有多余的閑工夫。除非下雨天，一年里只要不是自然氣候阻止人的腳步，他們就永遠生活在瑣碎的忙碌狀態中。我喜歡下雨天，誰看見有扛著農具的人走過都會喊一聲：歇息吧，歇息吧，過不完的日子忙不完的活計。那人就會腿軟得停下腳步，和村里其他人坐在一起聊天到晌午。我喜歡聽他們講家長里短的事，尤其喜歡聽盲人說書。天晴時，我和下地的人一起走向他們的農田。田埂上可以望見整個村莊，包括每一家的豬圈和牲口棚，我想和他們說話?；仡^時看見他們光著膀子，通紅的日頭照在他們的脊梁上，起伏之間，莊稼長高了，我也離開了他們。

寫作文，首先要寫自己明白的物事和人事，哪怕簡單的景物描寫也要有過親身經歷。然后，要把柔性的情感放入字里行間，一定要相信自然山水是有靈魂的，也是有情感的。唯有將自己的真情浸潤其間，才能發現自然和人間的大美。我們現在的語文教育更多的是閉門造車，孩子們從閱讀中尋找詞匯，很少享受自然的真味。其實，教育所需要的東西不多，可以用來充塞其間而覺得幸福的并非讀書一項，自由奔放的心靈往往比死讀書、讀死書更重要。

孫永慶：讀你的散文，發現你善于觀察生活，從平常的事物中發現生命的意義。你葛水平老師說：“我不主張學生

看‘怎樣寫作’這類的書籍。我的經驗是，

多和自然打交道，多和人打交道。”你對這句話有何感想？歡迎到酷咖網（kuka. hnjy.com.cn）來交流。

積累了豐富的寫作經驗，能結合你的散文寫作談談學生如何讀寫嗎？

手機掃一掃，進入酷咖網

葛水平：任何談寫作經驗的人都可能把學生引入歧途。命題作文是一種最毀人的寫作方式，而且我不主張學生看“怎樣寫作”這類的書籍。我的經驗是，多和自然打交道，多和人打交道，有些民間語言的意思和趣味，反倒是書本上找不到的。寫作是隨身的手藝，除了書本，更多的是要閱讀生活。生活真是無奇不有，只有你想不到的，沒有你看不到的。

孫永慶：我覺得你的文學作品的語言有種特別的味道，樸實而有質感，優雅而不失豪放。這種語言特質是如何煉成的，有沒有訣竅給學生們分享一下？

葛水平：我屬于在山里放養長大的孩子，從小跟隨祖父放羊，野山野嶺到處玩，性情樂觀得很。我只想告訴同學們，豐富而充滿想象的土地上，生長著無數性情可愛的各種生靈，豐富的自然資源、村莊純凈的空氣、明亮的陽光與雄偉的天地相互呼應、糅合在一起，這些都是你們意味深長的寫作詞匯。

孫永慶：從作家楊棟的《葛水平的書房》中，知你好讀書、善讀書，尤其喜歡讀“民間”這部大書。請和學生們談談你讀書的感受，好嗎？

葛水平：讀書就像吃飯，天天得吃，更要好好消化。

孫永慶：說到讀“民間”這部書，我想起作家王祥夫和你的對話：“我喜歡你說的‘一咕嘟火’，這讓我想起民歌中的‘一疙瘩云’，好啊，很妙的語言?！笨磥恚嬲r活的語言來自民間，要學好語文得接地氣。

葛水平：語言是上帝遺失在大地上的種子。上帝為自己的遺失感到惱火，于是上帝說：“變亂他們的語言?！贝蟮厣系娜藗兙妥哉f自話，形成數不勝數的方言。語言是人類最重要的交際工具，它是以語音為外殼，以詞匯為材料，以語法為結構而構成的體系。民間語言十分復雜，也十分風趣動人。眼下強調的普通話教育，最明顯的一點就是讓我們丟棄了鮮活的語言。

多么遼闊的大地和多么綿長的傳統，才能孕育出諸般生動的語言?。∷鼈內绶毙巧⒙湓诟鱾€角落，默默地閃爍著性靈之光。貧困和苦難如影相隨，詼諧幽默的問答叫多少人開懷大笑?？上В袑＜覝y算，如今人類語言種類的消亡速度是哺乳動物瀕臨滅絕速度的兩倍，是鳥類瀕臨滅絕速度的四倍。據估計，目前世界尚存的五六千種語言，在21世紀有一半將會消亡；兩百年后，80%的語言將不復存在。一定要學會去民間撿拾你喜歡的語詞，也只有民間語言才能彌補語文課本的詞匯短缺和死板教條。

孫永慶：現行語文教材也選了《社戲》《云南的歌會》《端午的鴨蛋》等反映民間生活的文章，但僅靠閱讀幾篇課文遠遠不夠，要讓學生“走進民間”，還需做哪些功課？

葛水平：在西方，再偏僻的小鎮，最大最好的建筑一定是教堂。教堂是一個通道，讓每個人的靈魂和永恒的上帝溝通。神靈的出現，正是人類智慧初開、最富有幻想、思維最簡單直觀的時期，也是人類因為生存能力薄弱，難以克服對大自然的畏懼，依照自己的好惡，用簡單的因果推理想象出來的結果。有了以神為中心的故事，就會有神的靈跡，接著便出現了安放神的廟宇，娛樂神的廟會、社戲和各種節日。

真要了解民間的文化生活，需要我們多去民間走走，多關心和觀察社會生活。最珍貴、最豐富的文化內容，就盛放在日常的世俗生活中，在那些喧嘩熱鬧聲中，激蕩著人情與性情的火花。