在醫院實習，不可救藥愛上你

月島雯子

親愛的紅牛哥：

好久不見。最近累嗎？

記得去年冬天，我第一次到醫院實習，作為實習小組組長的我拿著入科報到單，帶著小興奮和小緊張，和同班五個男孩傻傻地杵在骨科醫生辦公室，等著分配帶教老師。這時候值班室的門開了，沖進來一個三四十歲的大叔，身材魁梧，頭發凌亂，臉上帶有散亂分布的胡茬以及起床氣，氣質悶騷。那是我對你的第一印象。

第一次你帶我進手術室，守門大媽硬是不讓我進去。你坐在換鞋臺上表情嚴肅地說：“你不讓別人進來，我的手術還做不做啦！”當我看到你一邊坐在那兒耍賴，一邊搓動剛脫下襪子的腳丫，心里又想笑又感動。

好不容易進了手術室，面對這個全新的像工廠車間一樣的世界，我很緊張，手都不知道該往哪兒放，生怕違反了手術室的無菌規則。肌肉緊繃的我換上手術衣，站在你身邊，看你給一個先天性馬蹄足的七歲小男孩取踝關節內固定鋼板，看著你專注的樣子，我心里既有敬佩也有崇拜。學醫五年，也只不過是坐在教室里死讀書，這里才是職場，需要的是膽識與魄力。站了一個小時，末了，你把手中的持針器和鑷子遞給了我，讓我完成縫合。我猶豫地接過，心想，完蛋了，在學校實驗室操作考試我都手抖，差點沒及格，這次肯定要出丑了。結果真的好丟臉，我的手根本不聽使喚，抖得連皮都靠不近。突然，你的手握住了我的手，寬大、有力、溫暖，感覺我的手瞬間不是我的了，繼而輕巧地一針、兩針、三針。縫完皮我全身濕透了，驚魂未定的我內心泛起了漣漪，臉滾燙滾燙的。謝謝你的救場，讓我避免了尷尬。

又是一個夜班，從值班室出來的你，頭發又創了新高，每一根都油到自己站了起來。你身穿綠色刷手服，外面套了一件沒有扣起來的白大褂，頗有美劇里醫生的范兒。你端起換藥碗，朝我看了一眼，說了聲“走！”我就跟在你身后一路小跑，好像要跟你去打群架。到了病人面前，你幫他們拆線，病人應該是沒做過手術，問道：“醫生啊，拆線疼不疼啊？要不要打麻藥啊？”你一臉嚴肅地嗔怪：“別的小朋友還不是這樣拆的！都沒喊疼！”我在一旁偷笑，突然覺得你像一個大孩子，那么可愛。末尾你留了一針讓我拆，我故作鎮定，心想這次不能再出丑了，于是接過鑷子和刀片，可鑷子怎么也提不起深埋皮下的線頭，我又緊張了。你看出了我的窘迫，溫柔地接過鑷子：“來，我來。”

三月，早春還沒有回暖，我離開了骨科，感覺整個人被掏空了，天天走神。在其他科室實習，老師們都說我做事不認真，經常犯迷糊。我想跟你聊天，又怕你嫌我煩。后來在普外科實習的我一有機會就會溜到15手術間偷瞄你在不在，只要看到你在做手術，我就會感到非常滿足。

最后一個實習的手術科室是心臟外科。那天，我和老師在18手術間臺下做體外循環，老師讓我每半小時送一次血氣，我知道這是我最后一次來手術室，想著一定要看你最后一眼。每出來一次，我都朝著15手術間偷瞄，直到第五次出來，當我拿著試管絕望地走在光線昏暗的手術室過道，你突然像一道陽光一樣出現在我的面前，假裝堵在我前面不讓我過去，胳膊卻被旁邊的鐵架子撞到，你夸張地喊疼，我笑了。你不知道，此刻我多么想給你一個大大的擁抱，多么想趴在你的肩頭痛哭，告訴你我有多么想念你。

從那以后，我再也沒有去過手術室。雖然我的學生宿舍和你的外科樓只有一墻之隔，但現實的差距像一道鴻溝，不可逾越。有些時候，我甚至幻想，要是你再年輕十歲，要是你沒那么聰明，要是你不那么招女孩子喜歡，那該有多好啊。

此刻，我已經踏上了開往上海南站的列車，三年的研究生時光和住院醫師培訓會成為我職業生涯中最艱辛難熬的泥潭，但是一想起你，我就渾身充滿了能量。我告訴自己，一定要挺住，待明年春暖花開，我又可以穿上白大褂，站在你的身旁觀察你專注的可愛模樣。

謝謝你，出現在我21歲生命里的美麗印記，那是一個女孩關于愛情的全部想象。

永遠的豬頭小隊長

2016年1月7日

摘自《Vista看天下》2016年第6期