興趣是成長的解憂丸

童喜喜

“教育是四位一體。基礎教育是一個孩子從生下來起，家庭教育、社會教育、學校教育作用于自我教育而鋪墊下的基礎。前三者只是三腳架的腿，能拍到什么樣的人生風景，還要看固定在三腳架上的自我教育能提供多大的取景框。”

“無論上哪個學校，如果我們的孩子還是拼命在已知世界（考題）里徘徊，也不論他們放榜時多么風光，最終是為他人（創新者）打工的命……”

“吃苦教育不等于挫折教育！有的人吃苦不皺眉，但一受挫就泣不成聲……缺的是失敗和挫折的錘煉。”

這些一針見血、生動形象的言論，都出自旅美教育學者黃全愈教授之口。正是這樣的文筆與見識，讓他所著的《素質教育在美國》一書，被評為2000年度非文藝類暢銷書第一名。其后陸續出版的《素質教育在家庭》《玩的教育在美國》《“高考”在美國》《生存教育在美國》等書，從不同角度深入淺出地剖析美國教育，受到了讀者的歡迎。

一

如今回頭來看，作為暢銷書作家，又是美國邁阿密大學教授的黃全愈當然是成功者。作為命運被十年動亂深刻改變的一代人，他有著屬于那個年代的經歷：插隊、務農、務工、再求學……

更重要的是，黃全愈的成功，不是一個功成名就吃老本者的成功，而是一位進取者的成功。他從1988年赴美國訪學開始，1989獲美國Villanova大學“人的組織與管理科學”理學碩士學位，1993年在美國拿下“教育管理學”哲學博士學位。其后不僅致力于高校教學和教育研究，更是滿懷使命感奔波于中美兩地，傾力推動兩國之間的教育和文化交流，一心盼望以教育助推祖國發展。

一些人，總喜歡把成功歸結為外部環境。從黃全愈身上，也的確能夠找到這樣的外部環境。他的父親畢業于北京大學西語系，母親畢業于中山大學歷史系，父母把優良的基因都遺傳給黃全愈，這是很有可能的。但是，無論回憶雙親還是回首往事，在黃全愈生命中留下最深烙印的，卻不是父母智商的超群，而是父母人格的魅力、精神的力量。

于父親而言，是事無巨細的認真。出身于貧苦農民家庭的父親，是妻子和孩子心目中引以為傲的楷模，卻同樣沒有逃脫時代大潮的席卷，被打成“右派”，從一位教師變成了清潔工，干起了敲鐘、刷墻等粗活。這些事，父親照樣做得兢兢業業。一夜之間，從被人艷羨、受人尊重，變成被人鄙夷、受人打壓，這種落差作為一個成人都需要足夠的智慧才能化解，對于家中的孩子而言，產生的沖擊就更大。那時的黃全愈剛剛上小學。劇變給全家帶來的是一種無法形容又無處不在的壓抑，可是，在父親的引領下，統統變成了內心深處反彈的力量，變成了生命中向上拔節的動力。黃全愈形容自己是一夜之間懂事了，馬上萌發了“要靠自己站立起來”的愿望——我出身不好，但我要事事不落人后。

于母親而言，是摯愛教育的行動。以母親的資歷，完全可以從事更風光的職業，但她選擇了擔任初中教師。人們好奇其原因，母親的答案只是淡淡的一句：“從事教育就是寫歷史。”當年聽到母親的這句話時，黃全愈年紀尚幼，不知其意。很多年以后，黃全愈才有所感悟：一個國家的命運，也許并不完全掌握在執政者手里，而是掌握在千千萬萬父母和教師的手里。

就在當年，黃全愈就已經體會到了母親、體會到了老師、體會到了教育的動人力量。他記得，當時學生們都管母親叫“媽媽”，而母親在家訪時經常帶著黃全愈，讓兒子給高度近視的自己當“小拐杖”。只是，對一個孩子而言，家訪是很無聊的，時間又很長，所以返回的時候，往往是媽媽成了孩子的“小背簍”，黃全愈一次又一次地在母親家訪的學生家里睡著，一次又一次被媽媽背回家。

二

日子如流水。正是宛如流水般至柔至剛的力量，成為不可替代的教育，把對美好事物的渴求，深深烙在了黃全愈心上。想好好讀書，成為了黃全愈最大的渴望。那時那刻，身邊的環境是和黃全愈的心愿完全悖逆的。到了應該讀完中學的時候，他只能卷著行李去插隊。

也就是從插隊開始，黃全愈既借助于環境，又從所有環境中一再抽身而出，展開了豐富得簡直有些不可思議的人生畫卷：從中國的“土插隊”、當工人、到上大學、當教師，再到國外的“洋插隊”，他這位老三屆學生，抓鋤頭、拿榔頭、上講臺……他的人生便與“工農商學兵”幾乎全部沾上了邊。

每一種跨越，都是一次對過去的撕裂。所以，這樣大的跨越濃縮在人生里，再聰明的人，也得下不少苦工夫。問題只是在于，對于“刻苦”二字，黃全愈的解讀，和一般人不同。

對于很多人來說，讀書是一樁苦差事。可是，當黃全愈去插隊時，他隨身戴了一個小小的寶貝：一枚中學校徽。出身不好，他不敢告訴別人自己想讀書，這枚中學校徽就一直偷偷佩戴在口袋內側，一戴就是3年，守衛著他想讀書深造的夢想。當時，他特意不鋪被褥、只鋪涼席，床上又冷又硬，就是為了提醒自己少睡多學。

他常常告誡自己：“不能安睡，你這個人還是要干事情的。”他的床上有一半空間放著書，有一年妹妹去探望他時幫忙洗涼席，涼席一洗全爛了，只剩下半床書緊靠著蚊帳，他也安之若素。他比其他知青刻苦，但他不覺得苦。

16歲在農村插隊，很多人都覺得能夠抽調出去不務農就滿足了，回城市當工人就很好了。可是，黃全愈已經當了工人，還是不滿足。別人娛樂，他卻還想做些什么。就這樣，他一直沒有放下想讀書、想繼續深造的夢想。有人路過宿舍，看見他，非常奇怪：“大家都去談戀愛了，你怎么不去啊？”他笑嘻嘻地回答：“我也在談戀愛啊，書中自有顏如玉啊。”

就是在這時，他寫了好幾個電影劇本。1978年恢復高考，很多人都不敢想自己還能考大學、讀大學，黃全愈竟然考上了大學，讓身邊的人們大吃一驚，而他只是繼續走自己的路。因為，他比其他工人刻苦，但他不覺得苦。

大學畢業留校當教師，很多人都滿足了，何況他還被破格提拔為講師。而且，他僅靠自學，并沒有專門深造過，就能夠在大學里用英語授課。黃全愈想去看一看更大的世界，被破格提拔為講師，終于有了機會去美國訪學。他比其他大學同事刻苦，但他不覺得苦。

一些人出國了，只是鍍一層金，鍍金的目的只是為了淘金。黃全愈不同，當他在美國的大學順利找到工作、當上講師，工作得有聲有色，而他又覺得，當講師卻沒有學位，就像當士兵沒有軍銜。為此，他一邊工作，一邊繼續求學，1988年到美國，第二年拿下碩士學位，接下去一鼓作氣，四年后又拿下博士學位。他比其他同事刻苦，但他不覺得苦。

在美國安居樂業之后，黃全愈有了如意的事業和美滿的家庭，本來可以盡情享受人生，他卻又當上了“空中飛人”，著了魔一樣奔波于中美兩地。

就拿剛剛過去的2016年暑期來說，他在中國逗留半個月，一回國就開始倒時差，一直倒不過來，他把自己形容為“總是半瞇半醒的苦相”，卻又樂觀地說：“半迷糊是最佳的創新狀態。”他本來不準備再倒回時差了，直接熬到美國。結果，等到了美國一下飛機，時差就倒了回來——倒成了中國時間……他比其他教授刻苦，但他不覺得苦。

三

就是這樣人們眼中的刻苦、自己心中的不覺得苦，才催生了黃全愈自己也沒想到的“十年不可能”：1958年他讀小學，萬萬沒想到十年后的1968年會去下鄉；1968年他下鄉，萬萬沒想到十年后的1978年會上大學；1978年上大學，萬萬沒想到十年后的1988年會出國……

黃全愈一直不覺得自己刻苦，也不覺得自己吃了什么苦。外人奇怪：你為什么會一直吃苦，自己還不覺得苦呢？想來想去，黃全愈給出了一個似是而非的回答：“我最大的特點就是我的學習和別人的不一樣。我的學習都是有自己主見的，所以雖然我也刻苦學習，但我好像和大家的刻苦不太一樣。我到美國對比后才發現，國內人們一般是學多悟少，美國人一般是學少悟多。但是，從一開始，我的學習就是后者，是一種學少悟多的學習。”

為此，黃全愈還不惜搬出一件陳年舊事為自己作證：讀大學時，有一次老師布置大家寫議論文。黃全愈作業寫完，老師看后的評價是：有特點，如果論述部分再加強些就更好了。老師打了80多分，當時黃全愈心里非常不服氣：我寫得那么好，怎么會只有80多分，而且還沒有作為范文？要知道范文是“頂級待遇”，要印出來供大家讀的。

幾年過去，黃全愈留校當了教師。有一天他無意中翻出了這篇論文，不看不打緊，一看很是吃驚——那文章的水平，按照標準要求，根本就不可能及格的！原來，黃全愈寫這篇文章時，也是“學少悟多”，沒有弄清楚標準，就直接按照自己“悟”的寫了。幸運的是，他不僅自己悟多，還遇到了一位保護自己“悟”的老師。

這就是少年時自認除了打彈弓、練字、畫畫三樣事情，其他事事都比同伴強的黃全愈，對自己成長道路的歸納。真理總是簡單的：主見，意味著從自身興趣出發，是起點；刻苦，意味著足夠強度的專業訓練，是過程；不覺苦，只因為興趣誕生樂趣，必然成為挫折、煩惱、困難的解憂丸，由此產生心無旁騖的沉迷。這樣的努力拼搏，不僅成功是遲早的事，幸福也會是必然的結果。正如黃全愈呼吁的那樣：“什么叫素質教育？就是把一個人的潛質發揮到極致。”

（責 編 子 君）