最后的貴族
CARMELO ANTHONY

即使沒落,卻不失風冒,就算潦倒,也始終保持優雅。這種人在當今的年代越來越少,但在以前卻并不少見。他們的穿著并不光鮮,但磨莊的襯衫領口卻始終打著柜領結,腳上滿是褶皺的皮鞋也擦得光可鑒人,言行舉止彬彬有禮,就算口袋里只有幾個銅板,也要付給車夫一個當小費。通常我們會在民國小說中見到這種落魄的貴族,他們的日子通常過得不如意,卻相當講究禮儀規矩,一直努力把自己受到過的優良教育貴徹到人生中。
在人心浮躁的年代,貴族的形象越來越淡,但他們一直用自己的萬式存在于備個領域,用不同的表現維護自己的蕁嚴。
卡梅羅·安東尼,就是NBA中的貴族。
在和安東尼一起進入聯盟的球員中,勒布朗·詹姆斯是商業巨子和偉大球員的結合體,德懷恩·韋德是年少成名、榮歸故里的典范。而安東尼卻一直沒能迎來屬于自己的榮譽,在丹佛的第一年,他就把掘金帶進了季后賽,等到艾弗森加盟之后,他又成為了聯盟的人氣王。轉會紐約后,安東尼的市場效應達到了最大化,他偶爾也會出席品牌活動和時尚場合,但和詹姆斯相比,安東尼出現在公眾場合的頻繁程度遠遠不及,他也不會面對媒體抱怨球隊運營不力或者隊友比賽態度不佳,他所做的就是默默扮演好自己的角色,在每個晚上都全情投入。
總有人說在安東尼身上看不到領袖氣質,這是事實。每當球隊陷入危機時,安東尼并不會對隊友大喊大叫激勵他們。在充滿激情的NBA,這樣的性格并不適合當領袖。可就在聯盟當紅球星紛紛拒絕參加里約奧運的邀請時,安東尼卻默默地加入了美國國家隊,成為了隊中經驗最豐富的球員,帶著自己的小兄弟們拿到了冠軍。原因無他,只是因為他明白自己的責任所在,以及對籃球的熱愛。
對安東尼來說,責任是什么?從小在紐約長大的他親眼見證過尼克斯當年的輝煌,雖然在他成長的過程中,尼克斯并沒能得到總冠軍,可麥迪遜廣場花園爆滿的氣氛一定在他的童年回憶中留下了深刻印象。他想做到比尤因、斯塔克斯更加瘋狂的事情——帶領尼克斯獲得總冠軍。在與球隊簽下五年1.24億美元的大合同之前,安東尼一直是轉會市場上的熱門人物。那幾年,正是NBA流行球星抱團的年代,他的名字和其他一流球星聯系到了一起,從勒布朗·詹姆斯到克里斯·保羅,都曾經成為安東尼的假想隊友。他完全可以選擇像詹姆斯一樣,去其他球隊鍍金后再回到家鄉享受總冠軍的待遇,或者像杜蘭特那樣到其他總冠軍球隊開辟自己的新天地,但他選擇了留守,守護自己的家鄉和最后的尊嚴。
即便如此,對于安東尼的質疑和指責也從未平息。他的合同成為了阻礙尼克斯建隊的絆腳石,他兢兢業業的比賽風格也被詬病為“侵略性不足”。作為尼克斯隊名義上的頭號球星,球隊的失利總會由安東尼承擔責任。我們不止一次地在電視轉播中聽到指責他防守不力的聲音,雖然安東尼的努力有目共睹,只不過在人們的眼中,“球星實力=球隊戰績”已經成為約定俗成的觀念,當球隊戰績不佳時,第一個背鍋的肯定是拿錢最多的。
安東尼已經32歲了,在他的職業生涯榮譽簿上,還僅有“奧運冠軍”這一個頭銜,而對于美國隊的球員來講,只要加入國家隊,就有99%的幾率拿到奧運金牌。而對于一位未來的名人堂成員來講,總冠軍才是區隔球員地位的分界線。在進入30歲之前,安東尼的出勤率保持著很高的水平,可近兩個賽季他已經因傷錯過了52場聯賽,膝蓋的傷勢讓他的冠軍夢看起來越來越遙不可及。而他自己當然也知道了“時不我待”。“當我看到那些和我同時代的球員們取得的成績時,我也會感到著急。我不知道自己做錯了什么。”安東尼看到了詹姆斯和韋德取得的成就,再想到自己在尼克斯的境遇難免有些心酸,“我覺得他們看我的眼神都有些不對勁了。”對于任何一名心高氣傲的球員來說,同情都是多余的,而更讓他感到難堪的,則是不斷的比較。
在聯盟中,喜歡安東尼的人有很多。而他的好友當然也都是大牌球星,其中的佼佼者就是詹姆斯、韋德和克里斯·保羅。其中詹姆斯和韋德已經得到了總冠軍,保羅也牢牢坐住了“聯盟第一控衛”的交椅,只有安東尼,一直在“優秀球員”和“超級巨星”間搖擺不定。因為他的球隊戰績不佳,安東尼的地位受到了影響。上個賽季,紐約尼克斯僅僅收獲了32場勝利,之前的一個賽季甚至僅贏了17場,這對于任何一位身背過億合同的球員來講都是件尷尬的事。可另一方面,安東尼的超高人氣和高水平的表現也讓他九次入選全明星,并且獲得了一次得分王和三枚奧運金牌。和詹姆斯以及韋德相比,安東尼在進入聯盟之前就經歷了NCAA總決賽的考驗,當時他以大一新生的身份帶領錫拉丘茲獲得了NCAA冠軍,帶著光環進入了NBA,如果沒有詹姆斯,他將是當之無愧的狀元人選。
這樣的輝煌經歷讓安東尼在職業生涯中顯得有些“不思進取”,就像那些落寞的貴族一樣,他似乎更愿意守著自己的老本過日子。
就像前面所說的那樣,安東尼不需要同情,他已經證明了自己的能力,雖然他的職業生涯不一定會以喜劇收場,但在紐約這五年間,他卻帶給了尼克斯球迷無限希望。在菲爾·杰克遜入主之后,安東尼已經成為了尼克斯的建隊基石,他給紐約人的驚喜甚至不如上個賽季的波爾津吉斯。而在新賽季中,新加盟的羅斯也一樣被寄予厚望,在現在的紐約,安東尼更像是一個穩定的元老,只要他在,尼克斯就能吸引更多的優秀球員加盟。換名話說,留住安東尼的尼克斯才能留住球迷的心,如果沒有一名能鎮得住場面的球星,尼克斯就失去了最后一塊遮休布。
在安東尼之前,紐約曾經擁有過許多這種類型的球員,從尤因到馬布里,都是球隊老板吸金的利器。尼克斯的管理層似乎過于注重市場效應,至于能不能得到總冠軍,就讓命運做決定吧!安東尼是聯盟最好的得分手,對于他們來說這就夠了,他的身邊從來沒有過稱職的幫手,這種窘迫的局面到這個賽季羅斯加盟才稍有改善。而對于這一點,安東尼也是心知肚明,但骨子里的驕傲和對家鄉的眷戀卻讓他不愿意讓自己放下身段,像其他球星一樣抱團追逐總冠軍。
曾經在錫拉丘茲大學擔任安東尼教練的吉姆·鮑漢姆對安東尼的能力深信不疑。“梅羅極具天賦,任何球隊擁有了他都是件幸運的事。但在NBA,評價一名球員的標準就是總冠軍。”鮑漢姆教練說的是實話,安東尼的球隊甚至從來沒站上過總決賽的舞臺,這正是人們質疑他的理由——“他缺乏領袖氣質”、“他不能讓隊友變得更好”。可事實呢?他的隊友確實不夠好,而如果為了總冠軍拋棄喜愛他的球迷,那“叛徒”的惡名將在他的職業生涯中留下難以磨滅的污點。詹姆斯離開騎士,杜蘭特離開雷霆就是最好的例子,不同的是,詹姆斯最終回到騎士,親手撫平了自己制造的創傷,而杜蘭特至今前途未卜、而且肯定不會重返雷霆。任何人在面臨人生重大選擇時,都會經歷心靈的掙扎和自我博弈,安東尼做出了自己的選擇,無論最終結果如何,他都值得尊敬。
在2014年安東尼決定留守紐約時,他本可以簽下一份1.3億的合同,但安東尼主動降薪,為球隊節雀了600萬美元。在安東尼簽下合同后,詹姆斯也宣布了自己將要回歸克里夫蘭的決定,而他簽下的合同僅有兩年。安東尼也承認,詹姆斯的考慮更加商業化,但同時他也不后悔自己的決定,因為他渴望一個穩定的打球環境,不想再次成為自由球員。在簽約之前,安東尼和尼克斯管理層進行了一次溝通,他們談論了球隊未來的可能性,最終安東尼決定降薪,以期球隊能在簽下其他球員時有更多選擇的余地。可笑的是,當時還有人質疑,安東尼的合同將成為尼克斯重建的阻礙,但現在看來,在工資帽大幅上漲的情況下,他的收入僅僅比錢德勒·帕森斯和哈里森·巴恩斯這樣的球員略高。本賽季,尼克斯簽下了公牛的羅斯和諾阿,前者可以分擔安東尼在進攻中的壓力,后者則可以對他們糟糕的防守做出一些改善,但他們的開局卻并不順利。得分不是問題,可防守的缺陷卻讓他們頻頻將到手的勝利丟掉,而且安東尼本人對于三角進攻也頗有微詞。紐約似乎又陷入了習慣性的僵局,主教練霍納塞克和菲爾·杰克遜之間相處得并不融洽,主力陣容的防守問題也沒有得到很好的解決。雖然諾阿和波爾津吉斯能夠控制籃板,但當球隊進入輪換陣容時,尼克斯的內線球員卻不能提供良好的幫助,這支球隊已經習慣了失敗,想要改頭換面,肯定要經歷一定時間的陣痛期。
和以往相比,尼克斯的比賽不再丑陋,羅斯、安東尼和波爾津吉斯的三人組威力十足,加上諾阿的生猛和考特尼·李的穩定中投,他們可以和任何一個對手對攻。在本賽季揭幕戰對戰騎士時,尼克斯的開局并不吃虧,但在騎士進入輪轉后,他們卻幾乎將主力全部換下,替補球員與對方的差距造成了失敗。可以說,新主帥霍納塞克的執教能力并不足以讓球隊改頭換面,現代籃球的執教理念在于人員的配置和陣容的磨合,看看小沃頓執教的湖人隊,我們能更深刻地明白這個道理。上賽季的西部副班長如今已經成為一支穩定的實力球隊,雖然戰績不算特別出眾,可他們卻能贏下該贏的比賽,這正是一支球隊防守的穩定體現。目前,菲爾·杰克遜安排尼克斯上賽季的主帥科特·蘭比斯主管球隊的防守,但上賽季球隊的戰績和防守效率有目共睹,對于霍納塞克來講,這不是什么好消息。而且現在的NBA比賽節奏越來越快,很多球隊都習慣在不斷輪轉球和無球跑位間尋找進攻機會,單純依靠擋拆或三角進攻只能讓對手更加針對,擺在管理層和主教練面前的問題,就是如何開發出球隊的運動能力,畢竟,現在的比賽已經和20年前不一樣了。

安東尼沒有能力改變紐約的現狀,但他絕對可以做到問心無愧。他對于比賽的態度并不會因為比分而轉變,每球必爭是他最好的寫照。他還是NBA最優秀的小前鋒,籃下強攻的能力和穩定的投籃是每個防守者的噩夢。在掘金,他的特質發揮得淋漓盡致,比賽也充滿了激情。但到了紐約之后,安東尼的心志已經被磨滅,他變成了一個安于現狀,等待外界做出改變的普通球員。當然,作為一名NBA球員,安東尼的經歷已經足夠完美,但他的頭上卻頂著“03黃金一代榜眼”的頭銜和NCAA冠軍的榮譽,這讓他注定要用總冠軍來定義自己的職業生涯。與此同時,這些頭銜帶來的驕傲也讓他不屑與其他球星抱團沖擊總冠軍,他更愿意在紐約享受生活,單純把籃球當成自己的職業。可以說,安東尼的心態就像紐約這座城市一樣,固執地想要保留自己的尊嚴,而不是顛沛流離地為了追逐夢想四處漂泊。
上個賽季,波爾津吉斯迎來了爆發,本賽季,羅斯的到來也將分享安東尼的進攻權,可對于這一切,安東尼并不在意。他既然都能為菜鳥波爾津吉斯降低自己的持球率,為什么不能為羅斯這么做呢?