英式幽默：粗魯和自嘲的一線之差

張月寒

為什么說英式幽默是一種區別于全球幽默體系的一種全然不同的現象，這是一個值得深究的問題。

一直以“對日常生活的反諷”為特色的英式幽默，在世界幽默體系中占有非常特殊的地位。它有時是冷面的，有時又表現為一種別國人似乎忍受不了的粗魯。可是，仔細分析，發現英式幽默的一個重要特點就是說話者不僅放肆嘲笑別人，也異常勇于自嘲。用一個英國人博客里的話說，“敢于點亮自身的缺點”。比如英國一個長期受歡迎的喜劇節目“樂壇嗡嗡雞”，幾個主持人和嘉賓不僅大膽評論著名的歌手——麥當娜肌肉太多、艾薇兒太喜歡發牢騷——也毫不避諱地調侃自身。其中有一集，著名喜劇演員諾爾·費丁（Noel Fielding）就調侃說“自己從未如此像一個戀童癖”。因為他當時坐在一對可愛的少年雙胞胎歌手旁邊。

關于“是否會冒犯某個群體或個人”，這也是英國笑匠一直在強調的一點。著名黃暴粗口節目“嗑藥之夜”甚至不惜專門制作了一個短片來諷刺：不冒犯任何群體的喜劇電視作品是不可能的。人們喜歡英式喜劇的一個重要原因就是因為節目的主角“敢于直言、諷刺、說出平常人于日常生活中怕得罪別人而不敢說的話”。與之相反，一旦笑匠們開始有所顧慮，擔心得罪某個群體或個人，他們就再也不敢直抒胸臆從而引起觀眾共鳴了。

縱觀英國喜劇綜藝節目，發現它們與美式綜藝相比更加散漫、更加大膽、更加口語和日常化。與美國笑點設置嚴謹、臺詞經過精心演練并嚴格設計環節的喜劇綜藝不同，英式綜藝幾乎就像幾個老友，于晚間的英國小酒館、喝一兩品脫啤酒后談論時事、說別人壞話的氛圍。譬如英國飽受歡迎的“樂壇嗡嗡雞”“我撒謊了嗎”（Would I Lie To You）其實都有這樣的特色。

“樂壇嗡嗡雞”是一個綜合了喜劇演員和當紅歌手的游戲競猜節目。其中一個常駐嘉賓就是英劇《IT狂人》里那個笑死人又縹緲的哥特。他的扮演者是諾爾·費丁——開創了英式喜劇里一個嶄新的流派——搞笑哥特。在“樂壇嗡嗡雞”中，諾爾·費丁延續其于《IT狂人》里那種綿密的嗓音和幽深的笑點，往往一開口就能讓人笑到痙攣。

英式喜劇綜藝的“隨性”，在“樂壇嗡嗡雞”和“我撒謊了嗎”的一個集中表現就是常規的節目環節常被嘉賓們即興的搞笑而打斷。這種“打斷”，有時是自嘲，有時是互諷，有時只是正常陳述中的一個縫隙。而這兩個節目也正是因為這種無法預知又非常自然的“即興”，帶來超高的收視率和受歡迎度。

“我撒謊了嗎”的節目形式和“樂壇嗡嗡雞”類似，也是兩隊嘉賓，一個主持人。節目中每個嘉賓念出題板上的一句話，通常是一件荒誕的事情。另一隊的嘉賓可以自由向陳述者提問，并判斷他（她）究竟有沒有撒謊。設置雖然簡單，但是這個節目因為各喜劇嘉賓自然流露出的喜劇天賦，而充滿笑點、大受歡迎。也讓觀眾了解了很多演員生活當中的另一面，是一檔非常考驗對方喜劇功力、語言技巧的一檔節目。

英劇《IT狂人》劇照

蘇格蘭口音單口相聲演員的個人節目“嗑藥之夜”，是一個單口相聲夾雜小短劇的節目。和所有單口相聲演員一樣，博伊爾（Boyle）也有調侃觀眾的傳統，開場坐在第一排的觀眾會被他無情調笑一番。然而，被開玩笑的觀眾卻一點也不生氣，反而一起開懷大笑。“嗑藥之夜”非常大膽，調侃教皇、宗教本身。其中一個小環節“伊朗女人放輕松”，居然涉及敏感的中東問題。

新聞式的喜劇綜藝

作為一個新聞大國，英國喜劇綜藝的另一特點就是新聞性。這個擁有悠久新聞傳統的國家——18世紀就開始出現報刊、20世紀的BBC創造了新聞業神話、《太陽報》開啟了世界報業所想不到的低俗但卻又極其熱賣拯救紙媒的先河——英式喜劇綜藝一個必不可少的點就是和新聞緊密結合。用英國人自己的話說：“娛樂節目比新聞深一點，比哲學淺一點。”這一理念下最經典的一個代表節目就是1998年開始直到現在仍持續的“我帶來的新聞”（Have I Got News For You）。在這個節目中，嘉賓和主持人一起調侃工黨囧事、智利礦工的情人以及分析朝鮮的幾代領導人……用綜藝外套包裹嚴肅新聞，使得節目在抨擊時政的同時又不乏自己觀點、獨具特色。

“我帶來的新聞”曾一度是英國一個現象級的電視節目，闔家觀看的國寶。近年來雖已經沒有了這樣的影響力，但仍然具有穩定的受眾群。該節目的最早元老之一默頓（Merton）本身就是一個單口相聲演員，因此極具搞笑魅力。另一名元老，當時才30歲的希斯洛普（Hislop）已擔任英國著名時事雜志《Private Eye》的編輯多年，因此又為這個節目提供了必要的縱深。當時，這一群野心勃勃的年輕人，迫切想讓大眾都知道自己的名字，于是他們絞盡腦汁和才華，創造出如此獨創性搞笑的“我帶來的新聞”。因此，那時的節目，非常“鋒利”“充滿邊緣性”，也被編劇威爾·塞爾夫（Will Self）認為是英式諷刺之“舵手”“對政客虛假面具的無情揭露”。這個節目，不僅評論時事，更奠定了英國今日自由評論政治的氛圍。在前互聯網時代，“我帶來的新聞”曾是公眾唯一可以聽見笑話以及以幽默方式知道這個國家正在發生什么的媒介。因此，無怪乎，它于今天仍是一種經典。

小酒館式的電視綜藝

英美喜劇綜藝里一個重要組成，就是脫口秀藝人的單人或集體秀。脫口秀藝人、單口相聲演員，在西方是一種擁有悠久民間傳統的業余活動項目。英國的冬天既冷且長，又經常下雨。因此，在下午4點以后就天黑的冬季，溫暖的室內活動成為很多英國人的夜間娛樂首選。因為需要暖身，于是需要酒精;因為不想自己一個人在家待著，于是大部分人去“小酒館”（pub）。英國小酒館和國內所謂的酒吧的概念極不一致。英式小酒館是一個適合親子活動的、一家三口都可以去的場所。而在小酒館里光喝酒顯然是沒勁的。于是，各種表演開始興起。其中一個重要的表演，就是單口喜劇相聲。

單口喜劇相聲基本上就是一個人站在臺上，任何背景、多余裝飾聲效都沒有，光靠一段段調侃的語言，將底下觀眾逗笑。這是一種純粹的語言魅力。題材也沒有任何限制，可以說任何自己想說的主題——只要把臺下觀眾逗笑就行。我曾經在脫口秀俱樂部里聽見有人說自己的酗酒、兄弟的死亡乃至差勁的約會經歷。

小酒館文化和脫口秀傳統的源遠流長，使得英國喜劇綜藝里一個常見的形式就是各種單人或集體的脫口秀。比較具有特色的除“嗑藥之夜”（Frankie Boyles Tramadol Nights），還有Harry Hills TV Burp”;各界明星來一起插科打諢的“諾頓秀”（Graham Norton Show），2007年開始于BBC播出;2009年開始播出、獲得最佳綜藝節目獎的“阿蘭大嘴秀”（Chatty Man）;以及針砭時弊和娛樂結合在一起的Panel Show……