西爾萬·泰松：“我曾是一匹狼，現在則是一頭熊。”

孫若茜

幾年前，出于偶然，法國作家西爾萬·泰松在貝加爾湖畔的一間小木屋里度過了三天。當時，一位名叫安東的護林員在位于湖畔東岸的巴掌大的小屋里接待了他。“我們晚上下象棋，白天，我幫他拖漁網。我們幾乎不交談，但卻大量閱讀——我在讀于斯曼，他讀的則是海明威。他灌下成升的茶，我則去林中散步。陽光瀉進小屋，一些大雁趁秋季南遷。我想起了我的家人。我們一起聽收音機，播音員正播報索契的溫度。安東說：‘黑海應該挺好的。他不時往爐子里扔一根柴火，等到長日已盡，便取出棋盤。我們一邊小口啜飲克拉斯諾亞爾斯克伏特加，一邊兩軍對壘。”離開時，泰松想：“這就是我需要的生活。旅行再也無法給予我的東西，應該向靜止去索取：那就是平和。”

19歲那年，西爾萬·泰松騎摩托車穿越了冰島中部，參加了婆羅洲洞穴探險。后來和好友亞歷山大·普森一起騎單車環游世界。并且，從1997年起，他就開始以步行、騎單車或騎馬的方式游歷中亞。他并非是單純的寫作者，還是旅行家、探險者。旅行的狀態幾乎構建了他全部的寫作，他出版了十幾本很受歡迎的游記，一本獲得2009年龔古爾獎的短篇小說集，題為《居于別處的一生》。“旅行再也無法給予”，對于泰松而言，是一種情有可原的狀態或者假設。

于是，泰松向自己承諾，40歲前要在森林深處過一段隱居生活。2010年，37歲時，他在貝加爾湖畔雪松北岬的一座西伯利亞小木屋里居住了6個月。小木屋距離最近的村莊120公里，不通道路，沒有鄰居，偶爾有人造訪。冬季，氣溫降至零下30攝氏度，夏季，熊在湖岸陡坡出沒。他說：“那兒是天堂。”

“我帶去了書籍、雪茄和伏特加。在這片荒原中，我自創了一種樸素而美好的生活，度過的這段生命緊縮為幾個簡單的行為。面朝湖泊和森林，注視著日子流逝。砍柴，釣魚，做飯，大量閱讀，在山間行走，在窗前喝伏特加。小屋是一個捕捉自然顫動瞬間的理想觀測站。”6個月的時間經歷了冬和春，他每天記錄下自己的生活，而非單純的流水日記，記錄感受，幸福、絕望以及平和。而后，這本日記被集結成書，以《在西伯利亞森林中》的名字出版并在2011年獲美第奇文學獎，后又被導演薩菲·奈布改編為同名電影。前不久，這本書的中文版獲得了2016年第8屆傅雷翻譯出版獎。

對于泰松來說，小木屋是一座實驗室，一個加速他對自由、經濟和孤獨的向往的實驗臺，自創一種慢生活的試驗田。2010年2月14日他抵達了木屋，開始建立自己臨時的新生活。18日，他在日記中寫道：“木屋是個簡化的王國。松林庇護下的生活簡縮為一些根本性的行為。從日常雜物中解放出來的時間被休息、凝視和各種小幸福所占據。需要完成的事項減少了。讀書、汲水、砍柴、寫作、沏茶成為禮拜儀式。在城市中，每個動作的進程都得犧牲上千個其他行為。森林將城市所分散的集中了起來。”3月17日，他寫下自己在接下來的幾個月中得弄清楚一些問題，比如“我能容忍我自己嗎？”“37歲的我能夠蛻變嗎？”“為什么我什么都不缺少？”3月22日，他總結了把自己幽禁在一座小木屋里的原因：“我太多話。我渴望寧靜。有太多信件沒回，有太多人要見。嫉妒魯濱孫。這里比我在巴黎的家暖氣更足。厭倦了購物。為了能夠吼叫并且赤裸地生活。厭惡電話和發動機的噪音。”

西爾萬·泰松和他的著作《在西伯利亞森林中》

“我了解登山者攀登峭壁時的垂直暈眩：深淵的景象令人心驚。我記得旅行者在草原上的水平眩暈：逐漸消失的界限使他茫然。我清楚酒鬼在自認為發現一個天才念頭時的眩暈：他感覺這個念頭在體內不斷膨大，而大腦卻拒絕讓它正確成形。”

他在小木屋的日記中曾這樣寫道：“我想起在喜馬拉雅山的徒步旅行，騎馬跋涉，三年前在烏斯秋爾特沙漠的自行車之旅。征服一座山口的喜悅，打敗那些里程的狂人，希望在前行中死去的欲求。有時我像被夢魘附身，一直走到頭腦譫妄，筋疲力盡。在戈壁沙漠中，我停下來過夜，徑直倒在最后一步所踏下的地方，第二天早晨，眼睛一睜，又機械性地上路了。”而在小木屋的靜止的生活的確為他帶來了從旅行中無法獲取的東西。“我曾是一匹狼，現在則是一頭熊。”他說，“此地的神靈助我馴服了時間，而我的隱居生活便成為這些變化的實驗室。”當行動事項范圍變窄的同時，泰松發現，每項體驗的深度增加了。他發現時光的流逝比旅程行走更加紛亂。當他即將離開小木屋回到法國時，他寫道：“我離開了城市的墓穴，在泰加森林的教堂里生活了6個月。6個月，好像一生。”