古道今昔——塔東南之旅隨筆（上）

張耀東

2016年5月中旬，為完成一項拍攝任務，我們一行四人跨越北天山，進入塔里木盆地。月余間，走過塔東北至塔東南的十幾個縣市，跨越北天山至阿爾金山之間的四座大山，渡過白楊河、開都河、塔里木河、車爾臣河、瓦石峽河等多條河流，足跡包羅了塔東南地區約十萬平方公里土地，頗有種披沙浴塵、追星逐月之感。雖然回頭看來，此行也只是走過了新疆大地的十六分之一、塔克拉瑪干大沙漠的三分之一不足，但它卻給我們留下了眾多美好的記憶，讓人站在一個新的起點上，重新審視這塊被古絲綢之路中線和南線包裹著的土地。

達坂城山口———北天山的腰眼

先從道路說起。

位居新疆南北的塔里木、準噶爾兩大盆地，被橫貫東、西的北天山分隔得干脆利落。自古以來，天山就是隔斷新疆南北的一道難以逾越的天塹。歷史上，人類為生存斗爭曾在天山山脈中鑿通數十條橫貫南北的古道，條條都是要隘險道。即使是進入現代以來，由位居天山北坡的首府烏魯木齊去南部新疆，也只有不多的幾條通道可供穿越。它們是：最西端的G312國道，穿越婆羅科努山與科古琴山結合部；偏西的G217國道，穿越依蓮哈比爾尕大雪山；中部的G216國道，穿越喀拉烏成山勝利達坂；偏東的高速，穿越博格達山與喀拉烏成山之間的達坂城山口，還有最東端的S303省道。無論哪條通道，由于必須翻越高聳的天山主脊，總不免存在些險要的隘口需要通過，如G312上的塔勒奇達坂、G216上的勝利達坂、G217上的玉喜莫勒蓋、哈希勒根、鐵力買提達坂等等，這難免增加旅途的難度，尤其在冰雪季節。但唯獨我們走過的G30通道，不存在這樣的隘口。其實，達坂城這個名稱本身，也注定了它的隘口性質，只不過與天山山脈上那些動輒海拔三四千米的達坂相比，它屬于“小兄弟”而已。

就是沿著這條通道，我們穿過達坂城以北的80公里斷陷谷地，翻越喀拉烏成山，到達那處戈壁荒灘上的小草湖，又在托克遜一家叫做“黑綿羊拉條子大盤雞”的店家吃了午餐，然后直奔庫魯克塔格山而去。那里是塔里木盆地的北部邊緣。這一程，足夠我們體驗一把天山南北的氣候差異。在達坂城以北，我身著抓絨衣，領受山口的寒風；在托克遜吃“黑綿羊拉條子”時，我換成毛線衫，還吃得渾身燥熱；到焉耆以南，我琢磨著如何才能在逼仄的前座上進一步剝離我的衣物；而入住庫爾勒后，我身著T恤和短褲，信步孔雀河岸享受它溫潤的空氣。

覺羅塔格山與焉耆盆地———荒山與濕地的間奏曲

翻越北天山，并不意味著山地路段的結束。天山主脊以南，還有覺羅塔格與庫魯克塔格這兩座山，這三山之間有多處沉陷盆地。G30的干溝與榆樹溝路段，就位于吐魯番盆地與庫米什盆地之間的覺羅塔格山上。

在維吾爾語中，“覺羅”的詞義是“荒漠”，而“庫魯克”的詞義是“干旱”。因此，天山以南、庫魯克塔格以北的山都是些荒涼的山。這就注定了干溝與榆樹溝也不會成為兩條綠色的溝。

這兩個路段雖不見險峻的隘口，卻有多彎曲、多起伏、長坡道的特點，屬于穿越覺羅塔格山突出部的兩個嚴格限速的路段。路途中，設有多處避險緩沖坡道。公路所經之地，多巉巖、多沙隴，滿目荒涼，難見草木。但在這荒涼中，卻也有例外。在干溝，一股泉水從溝底的一條石縫里涌出，淙淙向北，滋潤出一條狹窄的生命帶。沿著這條生命帶，駱駝刺、蘆葦、麻黃草、黑加侖從沙地里生出它們的枝杈，張揚著生命的繁榮。夏季里，竟成為這條全長28公里的路段上唯一一條蛇形的綠色，鑲嵌在一條漫長的沙黃色山溝的最底部，立時就清新了旅人的耳目，成為干溝一景。而在榆樹溝，在覺羅塔格山巔附近，不知哪個年代因何種原因被帶到這里的幾粒榆樹種子，竟生根發芽，繁衍不息，成長為幾十株茁壯的成榆，疏疏落落地挺立在這片干旱的山地里，撞擊著因滿目荒涼而稍顯疲憊的旅人的眼球，瞬間就給人帶來一種振奮感。這兩處異景證明，在自然界，生命不會主動放棄任何一處能容它生存的家園，無論豐饒與貧瘠。

庫米什作為一個小小的山間沉陷盆地，幾乎還沒有察覺就被我們穿越了。但位于覺羅塔格山西南、庫魯克塔格山以北的焉耆盆地，則真正名副其實。來自額爾賓山大、小尤魯都斯盆地的山泉水、雪山融水，匯成開都河，沿霍拉山的北緣向東流去，注入這片盆地，使這里成為庫魯克塔格山北部的一片豐饒綠洲。這片綠洲以博斯騰湖為標志，其南部以庫魯克塔格山為屏障，西部原野上布滿河流、沼澤、草灘、葦湖、村莊和農田。

在歷史上，從北疆沿這條路線進入塔里木盆地，焉耆一帶是夏季最難通過的路段，始作俑者就是那些濕地。濕地作為地球上最有價值的生態系統，在獲得生態工作者百般贊譽的同時，又不免遭受另一些人的抱怨。這段通過濕地的路段缺少基巖，泥濘、濕滑，會不時地泛漿，莫名地隆起和沉陷，經常使過往車輛望而卻步，更使筑路工程師們傷透腦筋。濕地的遼闊與山地的挾持，使公路難以另覓去處，這使它成為和（碩）庫（爾勒）線之間的老大難。但這只是上一個世紀的記憶。目前，基樁牢固的橋面式公路已經完全完全擺脫了濕地的侵蝕。與它前后的山區相比，焉耆路段反倒成為一條迅捷的坦途，幾乎可以保持全速通過。只是由于我們來的季節過早，冰雪還在消融中，無緣看到濕地中禽鳥育雛的繁榮場景。

庫爾勒———皮匠河的變遷

從塔什店翻越庫魯克塔格山，就離開焉耆盆地，進入了庫爾勒市。歷史上，跨越這片山地的通道位于鐵門關關隘，那是傍孔雀河上游的一條30公里長的山峽。在人類社會的科技化水平還不夠高的年代，有這樣一條位于霍拉山與庫魯克塔格山之間的天然通道，可說是天賜之福。它既滿足了過往商旅的糧秣水草之求，又符合了古代邊關管理中的天險要沖之特征。唐代邊塞詩人岑參曾在這里留下過不朽的墨跡。至今，鐵門關隘口附近仍可見多處石刻碑文，多為近現代文人墨客即興所作，足見鐵門關在邊關史上所扮角色的重要性。但進入近、現代社會以后，這種古老的關隘險道，無疑已成為生產力的桎梏，遂逐漸被廢棄。如今的鐵門關早已不再是一處邊關要隘，而演化為現今庫爾勒市的一處文化遺址和旅游避暑勝地。

現今由焉耆盆地進入庫爾勒市，走的是庫魯克塔格山與霍拉山結合部開鑿出的一條露天通道，G30高速由此直接通過。我曾想象，如果這條通道開鑿于更晚的年代，它或許就會被建造成一條現代化的山間隧道，如同果子溝或玉溪莫勒蓋隧道那樣。道路建設的形態，其實也是綜合國力與科技發展水平的一面鏡子。

庫爾勒，這是個盛產優質香梨的地方，它的另一個名號叫做“梨城”。在過去的幾十年間，我雖然曾不下十次地走進它，但從來沒有像這次這樣，竟然能頂著一泓藍天走進這座梨城。無論是春、夏、秋、冬，環塔荒原以及風的存在，使這個位于塔里木盆地北部邊緣的城市大多數時間都籠罩在或輕或重的浮塵中，難得見到一次通透的天空。而這一次，剛剛登上庫魯克塔格山，就感受到了一種少有的例外———城區以及它的南部天空，竟然清澈得一碧如洗。這在五月的塔里木盆地，可真是一份稀罕的禮物。這天氣，會直接調動人的情緒，它使我在晚餐后沒有回賓館休息，而是拖著稍感疲憊的雙腿直接走向孔雀河邊。

孔雀河原名皮匠河，因當地皮匠們常在河水中清洗皮革而得名。歷史上，它又被稱作庫爾勒河、海都河、昆其河、飲馬河等等，直至新中國成立以后才定名為孔雀河。追根索源，其河水是源自于天山山脈依連哈比爾嘎大雪山南麓。它們流經水草豐美的尤魯都斯盆地后，再匯入巴音郭楞河、依列克西河等十多條支流，成為焉耆盆地中的開都河，最終注入煙波浩渺的博斯騰湖。當今的孔雀河，其河水取自博斯騰湖西部的大功率揚水站，河水經鐵門關峽谷、沿東北—西南方向穿越庫爾勒全城，再向南進入尉犁縣境內，澆灌著地方與生產建設兵團的大片梨園和良田。對于庫爾勒這座位于塔里木盆地邊緣的城市而言，有一條大河流經全城，無疑是居民的福祉。

從皮匠河到孔雀河，不僅僅只是名稱的變化，而是包含著社會進步的深刻含義。這個昔日里被用于飲馬和洗羊皮的河流，如今飛來了成群的野生大天鵝，與這座城市的主人共享一片天地。這座城市本身的崛起，也使它迅速進入中國西北現代化石油城的行列，并由此迎來了百萬人口。那晚，當我徜徉在孔雀河石砌的河岸上時，黑藍的天空籠罩著城郭，溫潤的空氣飄浮在河面，變幻的霓虹勾勒出七彩的河道，迷離的夜色中浮動著游人的身影。這使我強烈地感受到這個位居塔里木盆地邊緣的城市所釋放出的濃烈的現代氣息。一首有關塔里木的歌曲曾這樣唱道：塔里木，塔里木，一條小路通遠方，我要沿著小路走去，不管他天涯與海角……但此時，當我漫步在孔雀河岸上時，還哪里能找得到歌曲中那種遙遠而蒼涼的感覺呢？

沙漠公路——不再是傳奇

從庫爾勒西行190公里到達輪臺。它與庫爾勒同緯度，仍屬于環塔綠洲的組成部分。甚至，由于受到霍拉山南部水系和塔里木河的雙重滋潤，這里竟呈現出一種不連貫的濕地特征。每逢秋季，那些蔚藍色的草湖群和金黃色的水胡楊林，已成為旅行者們競相一睹、趨之若鶩之地。這一程，被山水浸漫的戈壁荒灘、高聳于胡楊林之上的石油井架以及遍地皆是的磕頭機和集油站，是最主要的景觀。從上世紀末開始，這里成為塔里木石油鉆探公司輪南油田的核心區域。

直到再南行35公里，越過全長1 278米的塔里木河輪南大橋時，我們才算真正踏上塔克拉瑪干大沙漠的北緣。

沙漠公路北起輪臺，南至民豐，南北跨越塔克拉瑪干大沙漠及其接近地522公里，其中460公里穿行在流動沙丘中。這條本意一直向南的公路，為了同時也造福于塔里木盆地東南角的且末、若羌兩縣，在塔中鎮辟出一條偏東的岔道，直指且末，與315國道形成了閉環。這地圖上短短的一撇，被涂在53萬平方公里之大的塔里木盆地的東南角，實不起眼。但它的意義，卻不可小視。很少有中國人記得，這是全國面積最大的兩個縣級行政區，又曾是新疆最為貧窮的兩個縣級行政區。但它們的總面積，卻與3.5個浙江省相當。一直以來，G315與G218就是溝通外界與塔東南地區的唯一一條弓形線，但這又是一條孤立的、受自然侵蝕最嚴重的弓形線。每當它們遭遇沙害或水害，這兩個全國面積最大的縣，就成為了塔東南的孤島。但如今，塔且線為塔東南提供了另一種選擇。這條岔道的修建，十足是有識之士的有識之舉，它把這一大片空間，從昆侖山與塔克拉瑪干大沙漠的夾擊中解圍了出來。

以塔中鎮為界，輪臺至英吾斯塘之間的公路被分為兩段，全長478公里。粗看上去，這兩段道路都位于巨大的流動沙丘中，景觀沒有什么不同。但反復經行，總感覺它的前半段基本順行于沙丘間，而后半段卻明顯地跨越于大沙丘。這就使得駛上它的后半段時，不時有乘坐過山車的感覺。塔東南地區盛行強烈的東北風，這種風所塑造的大沙丘與公路走向呈現大的夾角，這大約就是同樣行駛在沙漠公路上不同路段有不同感受的原因。因為這個特點，從塔中到英吾斯塘這三分之一路段，似乎比塔中之前那段路線更消耗時間，總有種該到了卻老是到不了的感覺。

后來，當遠方的阿爾金山山脊終于依稀可辨時，我們終于松了一口氣。隨著沙丘鏈逐漸變得平緩，我們的車速逐漸放快。這時，一只鳥兒突然從路邊起飛，撲閃著花白色的羽翼落在一座小沙包的頂上。這是跨越沙漠公路的路程上，我們見到的第一只鳥兒。那是一只白尾地鴉，屬于塔里木盆地的特有鳥種。這種罕有的鳥種只分布于環塔里木盆地的邊緣地帶。它的出現是一種信號———我們已經跨越大沙漠，接近了塔里木盆地的東南緣。一旦與315國道交匯，我們將接近且末小綠洲地帶。

然而，首先映入眼簾的，并不是小綠洲本身，而是荒原上出現的一處有藍盾標志的安檢站，那是英吾斯塘檢查站。再往后，有一隊鶴類從荒原上空低低地飛過，像是一縷縹緲的煙塵。由于距離遠，我不能辨別它們的種屬。但無論如何，它們的出現不但給阿爾金山以北這片廣漠的原野帶來春的氣息，而且等于明確宣告了，且末小綠洲就在眼前。