蔡崇達：脫掉皮囊

孫云帆

“那一刻才明白阿太曾經對我說過的一句話，才明白阿太的生活觀：我們的生命多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住。阿太，我記住了：肉體是拿來用的，不是拿來伺侯的。請一定來看望我。”——《皮囊》

2014年12月，果麥文化出版社出版了當年最后一本書——《皮囊》，上市短短的9天里，2.8萬本試賣本銷售一空，成為當年發行最晚卻最火爆的一本暢銷書。為了《皮囊》的發布會，果麥文化出版社董事長路金波不得不搜遍全社，拿出剩余的所有書供給當天到場的媒體朋友。如今，《皮囊》銷量更是突破150萬，發行兩年依然在2016年當當好書榜中高居榜首，成為暢銷榜單中的“常勝將軍”。

《皮囊》火了，很多人最初不知道蔡崇達，卻知道那句刷遍朋友圈和微博的“肉體是拿來用的，不是拿來伺候的”流行語。誠然，很少“出山”寫文字的劉德華為其做序也讓這本散文集享受了更高的關注度。

現年34歲的蔡崇達任《中國新聞周刊》執行主編，他是國內非虛構寫作的先行者，他的文字有著資深記者特稿寫作的濃重痕跡，描寫真相、逼近內心；同時，特稿當中又能找到文學的源頭。

正如GQ主編王峰所言，他不局限于當下新聞時事看人，而是能夠找到這些人的來路。他因轟動一時的藥家鑫案深入調查，發表震懾人心的深度特稿《審判》；走遍王立軍曾經生活過的東北，寫下萬字長稿《鐵嶺往事：王立軍的1982—2002》。

同時，他屬于同韓寒、郭敬明、張悅然等80后因新概念作文大賽火起來的一代，但他與他們不同。如果說以早期作品《三重門》為代表的韓寒是“理想派”，以《幻城》為主打的郭敬明是“夢幻者”，那么曾因長篇特稿《審判》獲得南方周末年度致敬獎的蔡崇達則是名副其實的“真相派”。

蔡崇達的《皮囊》以人物肖像畫的方式真實地描繪了他的家鄉——福建泉州某個漁業小鎮的風土人情和時代變遷，在溫情而殘酷的故事講述中闡述了對父母的愛，對家鄉的緬懷，對朋友命運的關切。他在書中寫中風癱瘓在床卻一心站起來的父親，寫沒有錢但義無反顧要蓋房子的母親，寫日復一日為父親擦拭身體、偷偷抹淚的姐姐，也寫小鎮的人們對他們這樣一個艱難家庭的輕視。他以跳脫的筆觸審視生活，平淡的語調下衰老、疾病、分裂、拋棄、侮辱都在故鄉里呈現，每一個細節都飽含著故鄉里的沉重與艱辛。

散文集風格沉穩，貼近內心，凸顯了80后理想膨脹卻又深感現實骨感的無奈，無處安身的青年人對自己命運陷入了深切的思考。他在后記里說，他要把這本書獻給已經離世的父親、阿太，獻給陪伴他多年的母親、妻子、姐姐和女兒。他說，他想看見所有人。

“成熟的少年，像劫匪一般的文青”

這樣混搭的風格是白巖松在彼時的新書發布會上對蔡崇達的評價。“32歲的年紀便早早地紀實內心，可骨子里還是少年，所以兩者結合，他是一個混搭的人。”這是白巖松更進一步的解釋。

當年的發布會定在周二——據說是各大雜志開選題會的日子，可在這樣重要的日子，蔡崇達還是任性地、如劫匪般地叫來了包括白巖松、梁鴻等一屋子知名媒體人以及作家。他說，用劫匪的方式讓各大知名雜志的媒體人脫離工作崗位一定到場其實是想辦“蓄謀已久”的親友匯報會。“我的性格是一定做得好才跟大家說。”他想讓大家看到他歷經心血寫的書，也想讓大家看到他煞費苦心經營的高銷量品牌單農。

《皮囊》的語言表面是簡樸、輕松的，可文字實則有著超脫年齡的成熟與老道，背后的張力是無窮的。他寫第一次中風的父親一次次摔倒但一次次掙扎著站起來，攙扶父親的時候“還是父親的體重贏了”，文字與情感的抽離中是辛酸情節的重現；他寫只有80斤重的母親在還清欠款后倔強地建起一座房子，對親人說“人就是活一口氣”，語氣堅毅，細微的調侃中是生活里的艱澀。

主持人大冰在主持《皮囊》發布會時就說過，看蔡崇達的文字，第一反應是“這個人很老”，起碼是1970年初或者1960年末的作家，但很難想象這樣的文字卻出自一個年輕的80后之手。

其實，蔡崇達是個早熟的文學青年，同韓寒一樣，他最初的成名也是念高中的時候。高三那年，父親罹患重病，遲遲拿不出錢動身的蔡崇達在老師、同學的幫助下搭上了去北京參加全國創新作文大賽復試的末班車，他憑借小說《我不是素食主義者》獲得一等獎，從此一發不可收拾。

大三那年他成為《新周刊》的實習生，24歲當上《周末畫報》新聞版的主編，27歲成為GQ總監，30歲接任《新周刊》主編并合伙經營男裝品牌單農，目前單農已成為國內具藝術感的男裝文化品牌，其品牌孵化器、位于三里屯的MagMode名堂也成了國內“立體雜志”概念店店鋪。

養活自己，同時暗自懷抱著目標：以現實的復雜鍛煉自我的筆力，然后回歸文學。這是他當初做媒體的原因。父親中風的那年，他和母親有約：母親邊照顧父親邊做手工，趁這五年，自己盡量往前沖。

沖到第三年，蔡崇達積攢的稿費將近20萬，他萌生了把父親送到美國治病的想法，因為聽說那里深入大腦血管的納米鉗可以把堵在父親大腦里的瓣膜取出來。可他沒有告訴任何人，而是像守財奴般每天計算著網上賬戶增長的數字，祈求扭轉困頓的家庭局面。可父親還是在眾人狂歡的世界杯開幕那天走了。他說，沒有人知道，這一天，生命中最重要的一個人不見了。“我哭不出來，一直握著父親的手。”蔡崇達回憶父親過世的點滴。

三十歲生日的當天，蔡崇達來到大英博物館，他在“living and dying”展覽看到長長的展臺上鋪滿各種藥丸和醫療器械，每一列都隸屬于最下面標注出的一個個主人公——這里陳列著已逝去的人們自認為生命最美好、最痛苦時刻的照片，以及，他最后時刻的面容。這些面孔讓他想起了臥床八年后離世的父親。“他恰是在三十歲那年有了我這個兒子。”蔡崇達陷入了深深地憂思。他回到北京，博客從此罷工，開始了《皮囊》的創作。

向世界盡頭單飛后回望故鄉

幾十年前，臺灣有一張唱片，叫做《向世界的盡頭單飛》，那是指青春年少的人奮不顧身的在世界闖蕩，不怕一切困難地奔向世界盡頭。白巖松回憶，三十四五歲的時候，有次要采訪斯琴高娃，在北京打拼的內蒙老鄉借機聚會，馬頭琴響起的剎那，他才突然意識到自己內心回望故鄉的濃烈情感。相比之下，蔡崇達選擇更早地回望，更早地到達了故鄉。

多年來，蔡崇達往返于北京、泉州、廣州乃至國外，但故鄉卻是一直沒有切斷的源頭。

GQ主編王峰曾經因看了蔡崇達的書稿感慨萬千，跟隨蔡崇達回小鎮住了一周。他回憶，任何地方200米以內必有的佛龕、蔡崇達母親每天必去做義工的廟宇、聚居一起的親屬宗族、每早浸泡的茶葉……所有這些滲透的都是閩南民俗與佛教文化中的氣息與氣質。王峰認為，閩南文化中獨有的魅力讓蔡崇達成為了一個有魂魄的人。“這個可能幫他走得比一般人更遠。這也是我的希望。”

作為一名小鎮青年，蔡崇達并沒有感到家鄉清貧的環境給自己帶來的限制，他甚至很慶幸當年父親沒有提出舉家搬遷到廈門的建議，盡管在蔡崇達的心中，廈門是中國最美的幾個城市之一。他與《新周刊》前創意總監令狐磊的一次聊天中，驚奇地發現中國新聞圈、文學圈很多青壯派都出自小鎮，他認同令狐磊“小鎮包圍城市”的觀點，也認同小鎮走出來的青年身上有一種“渾厚”的氣質，這樣的氣質源于自己的故鄉。

中信出版社副總編綠茶指出，閩南人對內心回歸有一種追求，奔赴世界的盡頭又回望故鄉是每個人都要做的。他說，蔡崇達把故鄉如何回望的困惑深切地表達了出來。

寫作《中國在梁莊》的當代女作家梁鴻讀完《皮囊》后感嘆“心里挺難過的”。“里面關于很多故鄉的細節，關于小鎮的那樣一種風物和人情，以及人與人之間的狀態，包括天空的狀態對人的影響都是一樣的大。”雖然身為北方人，但梁鴻依然表示自己的作品在回望故鄉之時與蔡崇達的《皮囊》有太多的異曲同工之妙。

梁鴻把故鄉比作接納時代凹凸、陰暗面的剩余物。她認為，生命行進的過程中，回家的時候意味著某種負重，這種負重讓你難以呼吸，像石頭一樣壓在你的心里。但把世界的剩余和凹凸寫出來也恰恰是生命中最黑暗，也是最溫暖的。“只有正視這種負重，主動承擔這種負重，可能才能夠達到一種青春的狀態。”梁鴻對直面故鄉的陰暗面有著這樣的理解。

寫作《皮囊》的過程無疑是沉重的。蔡崇達坦言，寫作真正的感覺就像一個醫生做手術，但最終刀子劃向自己，每一刀每一筆的痛楚都可以通過每一個字句的敲打直接、完整地傳入內心。

“難過的時候反而用了最輕松和俏皮的口氣。”白巖松這樣描述蔡崇達在《皮囊》中的寫作風格。白巖松眼中的《皮囊》是自由的，他用“小到宇宙、大到內心”來形容最自由的內心深處。“他與故鄉達成了和解，與自己達成了和解，這一點是他在32歲時候完成的一次解放。”白巖松如是點評。