馬天宇他會愛自己的臉嗎？

狠狠紅

我們都有一顆八卦心，女人更甚。因為，八卦永遠不止于八卦，它映射了我們的生活，以及內心。

2006年的時候，我是一個積極的選秀節目觀眾，主戰場是芒果臺的《快樂女生》，不僅場場投票，還場場集資。偶爾也看幾眼隔壁臺的《好男兒》，作為一個女觀眾，我情不自禁地給隔壁這幾位選手的顏值排了一下序：對，馬天宇就是我眼里的十年一遇級別。吳建飛和張曉晨大約是一年一遇級別。其他人的顏值則可以忽略不計。

但我并不覺得馬天宇屬于“盛世美顏”。盛世美顏在我眼中是aspiring force，集眾人的仰望與投射于一體，此外，還需要有高度的自知與自覺——而馬天宇不是，他美則美矣，然而他的美和任何人都毫不相關，你幾乎不會因他的美而感受到強烈的震動或者強烈的冒犯。

要到見到他本人，聊了兩個小時之后，才明白這種“毫不相關”從何而來——這是一個想從所有人際關系里脫身而退的人，當然，也就不會是aspiring force。

不能免俗地需要回到他的童年。馬天宇出身極為貧窮，十幾歲輟學打工，最窮的時候，口袋里只有幾毛錢。他在飯店后廚學過一年的廚師，后又輾轉做服務生。一個曾經口袋里只有幾毛錢的人，后來有可能變成兩種人，一種危機感強烈，一種最壞的都已試過還怕什么。馬天宇是后者。

他的不安全感來自于情感與關系。5歲的中秋節，媽媽讓他去買藥，他買完藥又喂母親服下，然后抱著媽媽睡了，第二天醒來，媽媽已經去世了，是自殺。馬天宇再也沒有過過中秋節。多年以后，他寫了一首歌——《只欠秋天》，歌詞里寫，“能不能求求你/重新再來一次/不會讓自己后悔/我決不會讓這一切真的會發生/我決不會讓那一刻陪著我成長”。雖然沒有什么文采可言，然而這的確是他一生之痛。如今馬天宇生命里除了家人之外，幾乎再沒什么他承認的深刻關系。“沒什么朋友”，他反復強調，生怕別人誤解他是一個熱情的人。

然而他又是一個周到的人。很多人提起他，都會提到他類似于“暖男”。比如安撫新進劇組的其他演員，給大家買零食之類。這大約說明了兩點，第一是他可以注意到別人的需求，第二是如果愿意，他也可以做到。但是所有這些關系，都沒有進入到他內心更深層面。說到底，周到不過是因為他心思細膩敏感，是對于他人情緒的一種體察，而并非出自于交流的需求。

他對人際關系幾乎是不抱期待的，他說，“利益面前大家互相傷害我都可以理解和接受。”這大約也是一種自我保護。先限定關系的范圍，再限定關系的性質。剩下來的，能傷害到他的關系，就很少了。“我不是一個給別人找麻煩的人，”他很快又補充，“我也不喜歡別人給我找麻煩。”

所以，如果王爾德的小說《道林·格雷》需要一個中國版的演員，馬天宇大約合適——他的臉上不存儲任何他的經歷。而他當然是好看的，他對如何使用自己的好看得心應手，他歪著頭睜大眼睛說話的時候，看起來是那么純凈，像完全不諳世事。

他自己喜歡這張臉嗎？我猜測，他內心或許對于自己的長相極為冷酷，他只是使用它。

他很喜歡賈樟柯的電影，他覺得他的電影里有他所認同的真實世界。但賈樟柯會喜歡這張，永遠的，“弟弟的臉”嗎？