胡思得：君子九思故成其大

文/吳明靜

胡思得：君子九思故成其大

文/吳明靜

他是大視野、大格局的戰(zhàn)略家；是清醒的智者，也是無私的強(qiáng)者。

胡思得 | 1936- |

1960年春的一天，北京花園路，一位年輕科研人員懷著興奮和緊張的心情，站在前來視察的二機(jī)部部長宋任窮面前。宋任窮部長借用“空氣動力學(xué)”，向這位年輕人和他的同事做了一次著名的動員：別人看不起我們，我們就是要把這股子氣化作動力，一定要把中國的原子彈造出來！

這位年輕人就是胡思得。

自1958年從復(fù)旦大學(xué)物理系畢業(yè)后，胡思得的成長幸運(yùn)地與新中國核武器研制事業(yè)同步。從在鄧稼先帶領(lǐng)下油印資料、開展自學(xué)，到掌握原子彈理論、成功爆炸第一顆原子彈、再到突破氫彈，然后是更為艱巨繁難的武器化、小型化、二代武器突破，他是我國核武器研制歷程的見證者，更是參與者和領(lǐng)導(dǎo)者。我國宣布全面禁止核試驗之后，他帶領(lǐng)核武器研制集體完成轉(zhuǎn)型，繼續(xù)深入探索武器物理規(guī)律，為保障大國威懾能力作出了重要貢獻(xiàn)。至今他還活躍在軍控核查領(lǐng)域，為國家安全利益提供重要的對策建議 。

創(chuàng)新源于體察與學(xué)習(xí)

回顧胡思得八十歲月，他豐沛絢爛的科學(xué)生涯，首先得益于一批良師。

當(dāng)年寧波私立效實中學(xué)“蔡代數(shù)”蔡曾祜老師的一句肯定的話語，激發(fā)了少年心中的學(xué)習(xí)熱情，胡思得從一個數(shù)學(xué)經(jīng)常不及格的“差生”一躍成為學(xué)習(xí)尖子；

復(fù)旦大學(xué)王福山、盧鶴紱、唐璞山等名師帶他走進(jìn)了物理學(xué)的大門，為他打下堅實的理論基礎(chǔ)。

在二機(jī)部一間辦公室里，鄧稼先帶領(lǐng)他們這些大學(xué)畢業(yè)生從學(xué)習(xí)三本書開始了對原子彈理論神秘而艱辛的探索。

胡思得深深感慨，那時的學(xué)習(xí)是真正的教學(xué)相長，鄧稼先這樣的大專家和大學(xué)生一起平等的探討。有時，正在講課的鄧稼先會停下來，指著下面聽講的年輕人說：胡思得，你來講講狀態(tài)方程！朱建士，你來講講稀疏波！年輕的胡思得和朱建士也當(dāng)仁不讓，給大家講上一節(jié)。

1958年下半年，核武器研究所成立。建所初期的物質(zhì)條件極其簡陋，除了拖延與刁難，蘇聯(lián)援華專家也沒有提供實質(zhì)性幫助，自力更生、艱苦奮斗遂成為核武器研制集體的堅定信念。

1960年，第一顆原子彈總體力學(xué)計算遇到了攔路虎。這時，從全國各科研院校陸續(xù)調(diào)來的專家云集核武器研究所。原子彈是什么東西，誰也沒見過，那就集中集體智慧，在充分的民主討論中逐步推進(jìn)工作。

那時討論會經(jīng)常舉行，無論是大專家還是剛畢業(yè)的大學(xué)生都可以自由發(fā)表意見。作為小字輩的胡思得旁觀彭桓武、周光召、程開甲等人激烈而坦誠的爭論場景，時至今日，仍歷歷在目。

一天晚飯后，他和黃祖洽一起散步。胡思得贊嘆專家們淵博的知識和精彩的辯論，黃祖洽語重心長地說：“你不要光看熱鬧，要會看門道！你要注意每位科學(xué)家的發(fā)言內(nèi)容，從中悟出各人的思維特點和學(xué)術(shù)技巧，然后形成自己的特點，你也會成為大科學(xué)家的。”

黃祖洽的話為他引領(lǐng)了方向，他注意到大師們的治學(xué)特點，比如：彭桓武著名的3≈∞公式；程開甲和周光召嫻熟運(yùn)用物理概念，善于快速提出一些明確的思路；還有的專家能取各家之精華，求同存異，引導(dǎo)出一個更為完美的意見，或做出大家都能接受的結(jié)論。他也有意識地在與別人的討論中，細(xì)心聽取意見、發(fā)現(xiàn)別人的思想火花。在與同事們相處共事時，也自覺地去發(fā)現(xiàn)他們的特點，分析其思維方式和科研方法，并有意識地自己實踐。慢慢的，他果然形成了一套有特色的思維方法。

在眾多名師的引導(dǎo)下，胡思得逐漸成長。“鈾在高壓下的狀態(tài)方程”是他率領(lǐng)研究小組完成的第一項重要課題。因為高度保密的緣故，這個方程國外公開文獻(xiàn)沒有記載，國內(nèi)尚無實驗條件，他和同事們只能從其他金屬的狀態(tài)方程入手，將所有金屬的雨貢紐曲線匯總在一起尋求其間的規(guī)律性聯(lián)系，進(jìn)而推導(dǎo)出了鈾的雨貢紐曲線。他們大膽創(chuàng)新，將其與動力學(xué)壓縮曲線平滑地相連接，建立了在很大壓力范圍內(nèi)能滿足數(shù)值計算要求的狀態(tài)方程，滿足了第一顆原子彈理論設(shè)計的需要。

后來，國外文獻(xiàn)中陸續(xù)出現(xiàn)了鈾的狀態(tài)方程，中國也有了自己的實驗數(shù)據(jù)，比較之后發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年他們求出的狀態(tài)方程非常接近實驗結(jié)果，與國外文獻(xiàn)發(fā)表的基本一致。

理論聯(lián)系實際的科學(xué)家

1962年，所里成立了一個理論聯(lián)系實際小組，專門負(fù)責(zé)聯(lián)系爆轟實驗和生產(chǎn)，胡思得被任命為組長，他在鄧稼先、周光召的指導(dǎo)下，進(jìn)行原子彈公差設(shè)計以及公差與聚焦的理論研究，進(jìn)而對各種公差量進(jìn)行分配和限制，用以指導(dǎo)實驗和生產(chǎn)，這些研究成果在第一代核武器設(shè)計中得到了廣泛應(yīng)用。

1963年深秋的一天，周光召找他談話：組織上要他離開北京，到青海核武器研制基地工作。

周光召對他說：一個有作為的科學(xué)家，不僅要重視理論，還要重視實驗，特別要抓住理論和實驗不一致的地方，發(fā)現(xiàn)理論或?qū)嶒炛械牟蛔悖瑢で笮碌耐黄啤?/p>

周光召的話語落在胡思得的心里，引發(fā)了他長久的思考。

他義無反顧地去了空氣稀薄、物質(zhì)匱乏的金銀灘。他克服自然條件和生活的困難與不便，深入到實驗和生產(chǎn)現(xiàn)場，認(rèn)真聽取實驗人員和生產(chǎn)人員的意見，了解到許多第一手資料。他經(jīng)常把實驗結(jié)果和實驗中遇到的問題同理論設(shè)計人員進(jìn)行電話討論，這樣的電話討論往往會持續(xù)幾個小時，之后他再與實驗人員仔細(xì)分析，確定新的工作方案。

當(dāng)實驗結(jié)果出現(xiàn)和理論不一致的地方，他既不沮喪也不輕易放過，既思考理論上可能存在的問題，也推敲實驗數(shù)據(jù)的真?zhèn)魏途龋ふ耶a(chǎn)生問題的原因，隨著越來越多的現(xiàn)象為他所探明所理解，他不斷感受到“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”的喜悅。他還專門撰寫論文，對一次試驗中實驗和理論不太一致的結(jié)果做了深入透徹的分析。

這四年間，他獲得了一筆無形的財富：越是抓住理論和實驗不一致的地方深入探索，就越能理解到，工程物理是一個基礎(chǔ)理論與具體應(yīng)用緊密結(jié)合的系統(tǒng)工程，在理論研究的基礎(chǔ)上，絕對不能缺少應(yīng)用環(huán)節(jié)的經(jīng)驗積累。

這些經(jīng)歷對他豐富和完善原子彈的公差設(shè)計和聚焦理論方面起到很大幫助。在他主持設(shè)計一個小型化型號時，出現(xiàn)了一個影響較大、需要改進(jìn)的關(guān)鍵技術(shù)問題。他深入到加工車間和實驗現(xiàn)場了解具體情況，甚至親手安裝和計量實驗裝置。他對結(jié)構(gòu)設(shè)計和加工過程中各個環(huán)節(jié)和零部件加工的難易程度有了更深入的了解，對公差控制有了更進(jìn)一步的把握。為克服特殊構(gòu)型對產(chǎn)品性能的影響，他和研究小組應(yīng)用沖擊波的整形理論，調(diào)節(jié)一些零部件的作用時間，把一個難以整形的長波改造成容易整形的短波，效果非常明顯，最后順利完成了核試驗。而他們采用的方法也成為以后這一類產(chǎn)品的主要調(diào)節(jié)手段之一。

能取得現(xiàn)在的成績，一方面得益于九院和九所的大環(huán)境；同時也是因為，能夠遇到許多非常杰出的大科學(xué)家，從這些大科學(xué)家的身上學(xué)到很多知識、解決問題的方法。

——胡思得

↑ 手搖計算機(jī)

20世紀(jì)90年代初，隨著全面禁止核試驗的日期日益臨近，胡思得受命參與領(lǐng)導(dǎo)中國最后的幾次核試驗。這是一場和時間賽跑的戰(zhàn)斗，胡思得體現(xiàn)了一位領(lǐng)導(dǎo)者高超的智慧。

西北望，射天狼

在一系列重大集體攻關(guān)中，胡思得逐漸成長起來，從組長到最年輕的室主任、到副所長、副院長、院長。有人贊揚(yáng)他年輕時就嶄露頭角，他謙虛地笑笑說：自己只是按照上級和領(lǐng)導(dǎo)的要求，多做了一點組織工作。

1964年10月，中國第一顆原子彈成功爆炸，年僅28歲的胡思得留守青海基地，為第一顆原子彈的誕生而雀躍歡呼。

核試驗轉(zhuǎn)入地下，為近距離測試核裝置在爆炸過程中的各種狀態(tài)和性能提供了機(jī)會。胡思得把更多的精力投入到近區(qū)物理測試診斷的理論設(shè)計上。他領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊，負(fù)責(zé)氫彈“次級”中幾個關(guān)鍵部位溫度和輻射輸運(yùn)特性的診斷。他們采用X射線和高能中子兩種不同原理的技術(shù)手段進(jìn)行對比測量，經(jīng)過精心策劃和模擬計算，反復(fù)與實驗人員磋商，在第二次上場時，就雙雙獲得大勝，獲得的數(shù)據(jù)清晰完整、精度較高。兩種不同原理的技術(shù)手段所得出的結(jié)果基本重合，為診斷氫彈性能、深化武器物理的規(guī)律性認(rèn)識提供了寶貴的信息，也為地下核試驗的近區(qū)物理測試添加了重要的技術(shù)手段。以上工作分別獲得了國家科技進(jìn)步獎一、二等獎。

20世紀(jì)70年代突破中子彈時，胡思得負(fù)責(zé)設(shè)計低威力的“初級”。核試驗結(jié)果讓人們大吃一驚：性能穩(wěn)定、已經(jīng)經(jīng)受過多次考驗的“初級”的威力卻比理論預(yù)期值低得多，這是怎么一回事？胡思得與其他研究人員一起，緊緊抓住實驗結(jié)果和理論不一致的地方，仔細(xì)推敲。他運(yùn)用早期研究狀態(tài)方程的經(jīng)驗，判斷核材料在某一區(qū)域的狀態(tài)方程存在系統(tǒng)偏差。經(jīng)改正和重新處理，他提出了一套新的狀態(tài)方程用于理論設(shè)計，使理論與實驗值的差別縮小到可以接受的程度。

他還用新提出的狀態(tài)方程，去復(fù)算以前所有含有這種核材料的“初級”，結(jié)果并沒有擴(kuò)大理論和實驗值之間的差別，這樣就從理論和實驗的結(jié)合上，解決了低威力“初級”的設(shè)計問題。

與此同時，他還研究了低溫下輻射輸運(yùn)的特性，在于敏的指導(dǎo)下，從理論與大量實驗結(jié)果進(jìn)行細(xì)致的對比分析，對特殊材料的輻射自由程和計算步長與分配等問題提出了許多重要見解，推進(jìn)了中子彈的研究。

20世紀(jì)90年代初，隨著全面禁止核試驗的日期日益臨近，胡思得受命參與領(lǐng)導(dǎo)中國最后的幾次核試驗。這是一場和時間賽跑的戰(zhàn)斗，胡思得體現(xiàn)了一位領(lǐng)導(dǎo)者高超的智慧。最后幾次核試驗，每一次都要實現(xiàn)盡可能大的技術(shù)跨度，又要確保成功。從規(guī)劃、計劃、組織理論設(shè)計到爆轟實驗、核試驗測試項目的確定和量程安排，他投入了全部的精力和心血，終于在1996年7月底，出色地完成了全部核試驗計劃，向國家交出了一份滿意的答卷。

這一系列趕在簽署全面禁核試條約之前的“加快”工作，對進(jìn)一步提高我國核武器設(shè)計水平，提高武器的可靠性和安全性，增強(qiáng)我國的自衛(wèi)核威懾力量有效性有著重大意義和深遠(yuǎn)影響，也分別獲得了國家科技進(jìn)步一等獎和特等獎。

曾參與最后一次核試驗的科研人員感慨：如果沒有胡院長的果斷決策，新的關(guān)鍵技術(shù)的應(yīng)用將會被推遲，也就不會有今天這批定型快、安全性能高的武器裝備部隊了。

榮譽(yù)和功勛的背后是長期無怨無悔的付出和艱辛刻苦的努力。中國的核武器走出了一條具備自身特色的發(fā)展道路，只用了45次試驗就完成了原子彈、氫彈、中子彈、小型化等一系列里程碑式的突破，用了不到美蘇經(jīng)費的百分之一就將核武器研制提升到較高的水平，有力保障了國家安全和民族振興。今天，人們可以開玩笑說中國開了“外掛”，但正是因為不能像美蘇的科研人員那樣從容地進(jìn)行一項項試驗，而又要保證這開了“外掛”的跨越式發(fā)展，核武器研制工作的領(lǐng)導(dǎo)者和廣大科技人員長年承受著外人難以想象的壓力！

胡思得長期轉(zhuǎn)戰(zhàn)青海、新疆、四川，照顧不了在北京的家庭，兒女出生時他都不能守在產(chǎn)房外，兩個孩子的撫養(yǎng)與教育更是全部丟給了妻子。

在生命的最后一刻，鄧稼先能夠置生死于度外，思考國家的安危、核武器事業(yè)的發(fā)展，心系著國家和民族的損失，為了國家更加強(qiáng)大，將個人的生命全部貢獻(xiàn)給這個事業(yè)。這就是“兩彈精神”。

——胡思得繼承了于敏、鄧稼先等科學(xué)家的事業(yè)，也繼承了他們的精神。

“都說‘巧婦難為無米之炊’，如果手頭沒有‘米’，我們就要去找，甚至去造，沒有現(xiàn)成的資料，就要靠我們自己去發(fā)現(xiàn)、挖掘。”胡思得回憶說，大家念大學(xué)的時候?qū)W的是俄文，但資料卻是英文，于是只好每人分一段，通過查字典這種最“笨”的辦法標(biāo)出每個單詞的意思，把單詞連接起來理解整個正大福安，然后大家開會討論整篇文章的內(nèi)容。通過用這種“笨方法”一篇篇摳文章、理解資料，他們推出了鈾的Hugoniot曲線走向。與此同時，他們研究了托馬斯-費米理論及其各種修正，把它與動力學(xué)壓縮曲線平滑地相接。就這樣，求得了能用于理論設(shè)計的鈾的狀態(tài)方程。

——葉蕾、蔡明，《非凡的聲響——訪我國著名核科學(xué)家、中國工程院院士胡思得》

胡老師淡泊名利。在課題中胡老師是參加者和指導(dǎo)者，但在課題的成果中，都表示這些工作都是我們具體做的，他對課題的貢獻(xiàn)很少，要求把他的名字去掉或排在最后。我們曾經(jīng)承擔(dān)一個項目，胡老師是項目的主要策劃者、領(lǐng)導(dǎo)者和主要實施者，但在項目最后報獎時，胡老師堅持讓其他同志的名字排在前面。

——武鈞，《睿智院士 慈祥長者——我的恩師胡思得》

在長期的工作中，他和鄧稼先、于敏等科學(xué)家結(jié)下了深厚的友誼，也將前輩科學(xué)家嚴(yán)謹(jǐn)求實、科學(xué)民主的風(fēng)氣發(fā)揚(yáng)光大。

他自己也犧牲了業(yè)余愛好和健康。在大學(xué)時他獲得過三級體操運(yùn)動員的資格，也很喜歡跳交誼舞，但是在日益繁重的工作面前，這些愛好和特長都煙消云散。不規(guī)律的生活、殫精竭慮、如履薄冰、如臨深淵的壓力如影隨形，嚴(yán)重影響了他的健康，他曾做過膽囊手術(shù)，膝蓋的退行性病變帶來綿延多年的痛苦。最后，他只保留了對京劇的愛好，在閑暇時會哼唱一兩段。

大視野、大格局的戰(zhàn)略家

中國政府宣布全面禁止核試驗前后，核武器研究院出現(xiàn)了一股思潮：沒有了核試驗，紅旗還能打多久？一些技術(shù)骨干想調(diào)離，還有人聲稱“晚走不如早走”，這種狀況對事業(yè)發(fā)展非常不利。

朱光亞先生曾指出，禁核試后的任務(wù)更艱巨，禁核試不是核武器研究工作的句號，而只是分號，是我們與超級大國在更深層次和更高水平上較量的開始。

胡思得也認(rèn)為：核武器是國家安全的重要支柱，必須保持核武器的可靠性、安全性、有效性，與時俱進(jìn)滿足軍隊的技術(shù)要求。

院黨委不失時機(jī)地提出轉(zhuǎn)型問題，在1992年11月和1994年11月，先后召開了兩次重要的戰(zhàn)略發(fā)展會議，會上清晰地提出了 “兩個轉(zhuǎn)移”的概念和發(fā)展思路，形成了全院性共識。

兩個轉(zhuǎn)移，一是研制任務(wù)的轉(zhuǎn)變，從之前主要集中于突破新原理、新結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)變?yōu)楣こ袒⑽淦骰吧罨淦魑锢硪?guī)律的認(rèn)識；二是研制手段的轉(zhuǎn)變，從主要依靠核試驗轉(zhuǎn)變?yōu)橐揽坑嬎銠C(jī)數(shù)值模擬、實驗室模擬、次臨界實驗。

在前期調(diào)研中，胡思得跑遍了每個研究所，召開名為“實話實說”的研討會，他動員了全院上下的科研骨干和技術(shù)專家參與到戰(zhàn)略研討中來。為了準(zhǔn)確地描述、正確傳遞對事業(yè)的思考，他親自寫就了“兩個轉(zhuǎn)移”的最終文字。

隨之而來的一系列重大戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，開辟了核武器事業(yè)的嶄新面貌：一批大型科學(xué)裝置得到建設(shè)，可以深入研究重大科學(xué)技術(shù)問題；一代新人擔(dān)當(dāng)主力的科研隊伍，通過精密物理實驗，基于高置信度數(shù)值模擬，在前輩積累的基礎(chǔ)上，不斷深化對武器物理的機(jī)理認(rèn)知。可以說，禁核試20年來核武器研制事業(yè)的發(fā)展印證了朱光亞、于敏、胡仁宇、胡思得等戰(zhàn)略科學(xué)家的英明預(yù)見。

1999年，胡思得卸任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。他的研究重點也有了轉(zhuǎn)移，領(lǐng)導(dǎo)軍控和核查技術(shù)學(xué)科。

軍控是當(dāng)前國際政治斗爭的一項重要內(nèi)容，核軍控是核戰(zhàn)略的重要組成部分。

上世紀(jì)80年代中期，一批有識之士就敏銳地意識到核軍控對維護(hù)國家利益和核武器事業(yè)發(fā)展的重要影響。當(dāng)時，我國新一代核武器研究進(jìn)入關(guān)鍵階段，許多重要成果即將到手，國際上禁核試的呼聲已呈“山雨欲來風(fēng)滿樓”之勢。鄧稼先和于敏兩位科學(xué)家冷靜分析核大國的核武器發(fā)展水平，判斷其已基本接近理論極限，很可能是出于政治目的全面禁試，而正在爬坡的中國則可能“功虧一簣”，于是他們向中央提出加快核試驗的建議書。當(dāng)時，鄧稼先已經(jīng)因直腸癌住院，只能用書信與于敏進(jìn)行討論，胡思得在其間奔走協(xié)助，并參與了討論和建議書的整理。胡思得認(rèn)為，這份建議書可稱得上中國軍備控制和戰(zhàn)略研究領(lǐng)域最優(yōu)秀和最有意義的研究成果，而這份建議書的確也為我國的核武器研究爭取主動、為國家安全利益作出了重大貢獻(xiàn)。

80年代末，他和有關(guān)科研人員廣泛調(diào)研，成立了一個“科學(xué)與國家安全研究項目”（PSNSS）。90年代，一門新興學(xué)科——核軍控研究逐步形成，國內(nèi)第一支核軍控研究隊伍組建起來了。 2003年9月，中國工程物理研究院戰(zhàn)略研究中心成立，胡思得任中心主任，帶領(lǐng)隊伍為我國核軍控和核武器事業(yè)發(fā)展不斷提供戰(zhàn)略咨詢。

科學(xué)民主、率先垂范，愛國奉獻(xiàn)、長風(fēng)浩蕩

在長期的工作中，他和鄧稼先、于敏等科學(xué)家結(jié)下了深厚的友誼，也將前輩科學(xué)家嚴(yán)謹(jǐn)求實、科學(xué)民主的風(fēng)氣發(fā)揚(yáng)光大。他身體力行并大力呼吁：時代不同，經(jīng)歷不同，條件有變化，但精神相通，要做好“兩彈一星”精神的代際傳承。

他尊重誠實的勞動，注重發(fā)揮每個人的聰明才智，并不遺余力地大力提拔有能力的年輕人，而同事們和他的合作也很愉快。

胡思得的名字來源于論語。孔子曰：“君子有九思：視思明，聽思聰，色思溫，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思問，忿思難，見得思義。”他也真正做到了善于體察、明于判斷，謙和公正，忠誠事業(yè)。

他曾經(jīng)對記者說過：回顧自己走過的路，大學(xué)畢業(yè)后能參加國家核武器的研制，一直到今天，覺得能為我國國防事業(yè)做一點事情、盡一點力，這一生不僅僅是無怨無悔，而且是非常值得和引以為豪的。

他是清醒的智者，也是無私的強(qiáng)者。

（作者單位：北京應(yīng)用物理與計算數(shù)學(xué)研究所）