枕下，三朵紙玫瑰

文◎風為裳

枕下，三朵紙玫瑰

文◎風為裳

紙玫瑰永遠不會枯萎，因為它從來就不曾真正綻放過。

歸去來兮

“16歲”那年的春天，我去了那個水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，霧氣朦朧中，青石板路潮濕膩滑，一樹一樹的桃花洇暈著我濕漉漉的心情。

小巷深處的黑漆門緊閉著，我敲開，進去。這是盧淺草的家。

開門的是個高個子男孩兒，他正背著書包打算出去。眼睛上下打量了我一遭，然后從我身邊擠了出去。

盧淺草躺在床上，對我的到來沒有表示特別的歡喜，也沒有特別的感傷，就如家里來了個使喚丫頭。她淡淡地說：“你的屋子收拾好了，有什么需要盡管說。”我點頭。她的身上有紫檀的香味。我并不喜歡。

轉身出門時，她說：“錦兮，今年你15歲了吧？”

“是16歲，還差10天我就16歲了。”還差10天就15歲的我這樣說。我就是要她記錯，或許沒記住女兒的年齡可以讓她的心里生出一點兒內疚來吧！

睡在夢里，可以聽到船劃過水面的聲音。想起白天從我身邊閃過的那一雙眼睛，心里有恨。

他是葉易，父親說過的。

想起父親，我的心像被針扎了一下。感覺他仍用熱熱的大手抓著我冷冰冰的小手，輕聲說：“錦兮，你看過《紅樓夢》的，到了你母親那兒，要學會像黛玉那樣，察言觀色，低頭做人。”

父親的手一點點變涼，我眼里沒有淚，唯一的感覺是心也在變冷。

從小村到小鎮(zhèn)的路并不遙遠。可是我卻是15年沒有見過這個叫盧淺草的女人了。

曾經妖嬈

盧淺草是個妖嬈的女人。父親唯一一次醉酒時，在我面前提起她便用了妖嬈這個詞。

輾轉從鄰里聽到父親與盧淺草的故事。

她來小村時，瘦得皮包了骨頭，只有一雙眼睛，桃花一樣媚氣空靈。老人們說，那是專門蠱惑男人的眼睛，沒人逃得出去。

父親是個老教師，雖識了些文墨，但家徒四壁，一直未娶。恰巧遇了她，收留了下來。一簞食的恩澤與一瓢水的嫵媚，兩個人便情投意合起來。

隔年生下了我，小日子原本會像門前的河那樣悠長。

她從不說她來自哪里，也不說前塵是怎樣的。

父親也不問，或許是怕問。

但該來的總會來。一個俊朗的長衫男人站在父親寒酸的小屋門外時，父親就知道夢醒了。

盧淺草叫來人“哥”，可那眼神分明不是兄妹那么簡單。父親出去打酒。回來時，盧淺草哭成了淚人。

男人一句話沒說，走了。盧淺草便常常站在河邊望。那時的我只曉得在屋里的小床上哭，不知道人生有多少變數。

終于有一天，我和父親在春天的青草味道里醒來時，身邊空空蕩蕩。

盧淺草和人私奔了。村人說：長那樣一雙眼睛的女人，注定是不會為任何男人戀棧的。我一天天長大，村子里的人看了我百無厭倦的一句話就是：“錦兮的這雙眼真像她媽！”我站在家里那破舊的小鏡子前照來照去，不曾看到那種叫做“妖嬈”的東西。

幾許沉默

在這個家里，我把自己當成了一個使喚丫頭。葉茗革在飯桌上問我還想不想上學時，葉易手里的筷子停在了半空中。我低了頭說：“不了，我對讀書不感興趣。”

盧淺草總是愛躺在床上。我不知道她有什么病，也沒見她喊過疼或者吃過藥。只是那樣懶洋洋地躺在那里。我也看不出她眼里有妖嬈，相反，有的只是倦怠，即使與葉茗革說話時，也是這副表情。

我在廚房洗碗時，葉易走了進來。“你該去上學。鎮(zhèn)里的好多女孩兒都上了學。”

“不用你管。”這是我們第一次說話。他在我身后靜靜地站了一會兒，走了出去。

我回到我的小屋時，床上多了幾本書。巴金的《家》、《春》、《秋》，干凈，微黃，上面有清秀的蠅頭小楷。

這是我不曾讀過的。父親教我的不過是些《四書》、《五經》、《烈女傳》。我也曾經是個很好的學生，開明的父親送我去另一座小鎮(zhèn)最好的學校讀書。那時我以為一輩子不會再見到盧淺草，我恨她。

這個家里的人好像都不怎么說話似的。葉易不與盧淺草說話，也極少與葉茗革說話。而我，則是人問則答，不問絕不出聲。洗衣做飯，我當自己是個使喚丫頭，在這個家里混一口飯吃。然后等待自己長大那一天，被一個男人帶走，如此而已。

葉易每晚學習到很晚，他一定學習很好的。收拾他的房間時，他的抽屜里有好多的書。

我從沒叫過他“哥”。而他，也從沒叫過床上躺著的那個女人“媽”。

午后，兩個姓葉的男人都出去了。我站在院子里洗衣服。盧淺草坐在了門前的藤椅上。

“錦兮，你爸和你說起過我嗎？”

我搖頭。她嘆了口氣。“他一輩子不續(xù)弦，大概是我傷他太深吧？”

“他不續(xù)弦是怕我受氣。”我不想讓眼前這個女人自作多情下去。

“你別這樣怨怨艾艾的模樣，每個人都有每個人的命。你是我生的，這也是你的命。”

“我的命就是被親媽阿貓阿狗樣扔下和別的男人私奔？”

盧淺草的眼神凌厲地瞅了我一眼：“你跟誰說話呢？”

“我在跟給我飯吃的主人說話，當初你也是這樣的心思嫁給我爸的吧！”

她風一樣站在我面前，給了我一巴掌。她的手纖細柔軟，保養(yǎng)得很好，卻打得我很疼。

落定前塵

院子里的一樹桃花落了。葉易突然對我說：“帶你出去轉轉吧。”

石板路兩邊斑駁的青墻，在視線中緩緩地蜿蜒，小鎮(zhèn)恬靜、曼妙、悠然、飄逸，似一幀淡墨疏筆的小品，我站在河邊用耳朵傾聽潺潺流水輕靈的細語。

葉易說：“別太難為盧姨，她的日子不多了。”

我的眼睛被河水刺了一下，太陽太烈了。

“你叫她盧姨？”

“她不是我媽。

“我爸和盧姨青梅竹馬。兩家從小給他們訂了娃娃親的。后來盧姨的父親生意敗了。而我的爺爺明哲保身，讓父親娶了我媽。盧姨躲到了鄉(xiāng)下。

“我爸去找盧姨那會兒，我媽得病去世了……”

葉易的眼里波光粼粼，前塵往事在我的心里翻江倒海，在他的口中卻波瀾不驚。

“盧姨的肝不好，已經沒救了。你回來，其實她是高興的。”

原來妖嬈女子心里是有真情的，在她愛的人面前，那妖嬈才會如桃花般開得紅艷艷，我的淚無聲無息地流下來。

回家的路上，葉易拉了我的手。他的手也是那樣熱熱的。

“我希望你能去上學，你的路還很長。”

吃晚飯時，我對葉茗革說：“伯伯，我想去上學。”

我不再恨什么，如果上天只給我這一小段日子可以陪陪她的話，我不再恨什么。

風過桃枝

我的腰身如桃枝一般柔軟起來，我的眼神桃花一般明艷起來。學校里，常常會有男生追上來，吹著很響的口哨，或是圍著我說要和我交朋友。每當這時，葉易就會不知從哪里鉆出來，攔住那些男生。

“她是我妹，再敢動她一下，小心挨揍。”

葉易說這番話時，我總是偷偷地樂。水鄉(xiāng)的男生到底不是囂張的，不然不會被他紙老虎式的威脅嚇到。

我同兩個與我毫無血親關系的男人成了一家人。盧淺草走的那天，我喊了她一聲“媽”。她的眼里只剩下了枯槁。不知道到了那里，她會不會見到我父親。

如果見到，我希望她不再妖嬈，如果她沒愛過父親，她不該掠去他的愛。

和葉易說起這些話，他說：“你怎么知道你的父親不幸福呢？至少他愛過一個女人。”

他說這話時眼睛里滿是執(zhí)著。我仔細看著眼前這個18歲的大男孩兒，他遠比我想象的成熟。

“錦兮，愛是件讓人無能為力的事。就像那個煙雨迷蒙的清晨，我開了門，你那樣單薄無助地站在門前，那一刻，愛突然降臨。”

我握住了他的手。當初懷著一顆復仇的心踏進這個家門，沒想到會是現(xiàn)在這樣的結局。

葉伯伯很疼我，他常常想念盧淺草，說話間會說起他們小時候如何如何，是的，父親和母親是沒有小時候的。他說，母親走了，老天派這么像她的一個乖女兒來陪他，也算仁慈。他的眼神很讓人心疼。

葉易似乎開朗了許多，有時會滔滔不絕地給我說新看的書如何如何，說完還不忘表揚我：“錦兮，冰雪聰明。將來也會是個奇女子。”少年的意氣風發(fā)寫在他的臉上。他被保送上北京讀大學了。

而我，暗暗給自己加油，不過兩年，我也會去的。

花自飄零

生日那天，收到葉易的信，信里夾著一朵紙疊的玫瑰。他說，三年，他會為我疊三朵紙玫瑰，然后我們就可以在一起了。

是的，三年，我一定要奔跑著趕上他。

家里只剩下了我和葉伯伯。每晚，我都會挽著他的胳膊去散步。踩在青石板路上，聽著河水嘩啦啦地流淌，他回憶母親的往事，我講述葉易的近況。思念讓我們變得很親很親。

紅顏三春樹，流年一擲梭。三年，一千多個日日夜夜轉瞬即逝。就快與我的易哥哥在大學會面了。他說畢業(yè)后，要在那座城里找一份工作，等我把書讀完。我撫摸著那三朵紙玫瑰，向往著把自己獻給易哥哥的那一刻。我21歲，我的易哥哥23了。那一年寒假，我悄悄對他說：“要了我吧，我愿意做那一朵玫瑰，為你最濃烈地綻放。”易哥哥推開了我。

“愛情有著更深的內容。我不想像父輩那樣沖動，給你帶來傷害。我們還有將來。”

我對葉伯伯說：“如果我也離開這個家，你該怎么辦呢？”他指了指柜子上母親的照片，“有淺草就夠了。”我的眼睛濕了。

在最后時刻，我找了老師改了志愿。我報考了南方的一所大學。錄取通知書來時，葉易興沖沖地去取。回來一臉憤怒。“章錦兮，這就是我等你三年的結果？”

我面無表情，收拾著東西。他一把拉住我。在小鎮(zhèn)的青石橋上，他問：“為什么？”

我說：“小時候村里的老人們就說，我和我媽一樣，是個眼里妖嬈的女人，這樣的女人不會一輩子只跟一個男人的。是的，她們說對了。我喜歡上了別人，你認識的，我們班的梁昔文，我要跟著他去。”

葉易的眼神要殺人，“你說的都是真的？可為什么你不早說？”

“因為我要吃你們家的飯。”我努力不讓淚水流下來。

“錦兮，你真的那么愛他嗎？”

“是的！對不起……”我咬著牙，他頹然松手。

我從來就是這小鎮(zhèn)里的過客，起程時，我在枕下留下了葉易送我的那三朵紙玫瑰。葉易前一晚就連夜離開了。紙玫瑰永遠不會枯萎，因為它從來就不曾真正綻放過。我希望在葉易心里我就像這紙玫瑰。

我再不會回這個家，他永遠不會知道我拒絕他是因為我不再純潔，葉茗革——他的父親、我的伯伯——在一個煙火朦朧的夜晚喝醉了酒，把我當成了盧淺草……

編輯/王昕