論美國電影中的癲狂之美

[摘要]法國著名哲學家福柯曾對“瘋癲”的歷史及內涵進行了深入的研究，他認為，瘋癲者是處在理性語言、理性推理與非理性“心象”之間的矛盾者，從而導致了所謂的“瘋癲”。近年來，美國影壇上有不少影片塑造了瘋癲者的形象，甚至由此構建成為獨特的瘋癲美學。本文就將以影片《沉默的羔羊》《七宗罪》《黑天鵝》為主要論述對象，從“癲狂蛻變”“癲狂救贖”和“癲狂完美”三個角度闡釋美國電影中的癲狂之美。

[關鍵詞]美國電影；瘋癲；蛻變；救贖；完美

一、瘋癲者與癲狂行為界定

在中世紀時期，麻風病給整個人類社會蒙上了難以散去的陰霾，大眾對于麻風病的畏懼不僅僅在于疾病本身，還在于麻風病被賦予的負面意義，許多人認為麻風病人應該被隔離出人群之外，而瘋人院也是在這一社會思潮的影響下建立的。[1]雖然隨著醫學技術的發展，麻風病已經不再是困擾人類的疾病，但麻風病的影響也延續了下來，瘋人院這一隔離異類的機構也得以保存。中世紀時期社會主流價值觀念認為麻風病是上帝憤怒的表現，而隔離就是對這種有罪之人的寬恕和拯救。在現代社會，瘋人院所隔離的是一些精神病人，他們依然被視為應當與人群隔離開來的異類，而之相關的“瘋癲”“癲狂”等詞也自然帶有了負面的含義。

20世紀60年代，法國著名哲學家福柯創作了聞名世界的《瘋癲與文明——理性時代的瘋癲史》，將對瘋癲的研究真正引入文藝研究領域。在這部書中，福柯從曾經隔離癲狂者的“愚人船”的歷史開始講起，展現了人類社會發展歷程中理性對非理性的打壓以及文明對瘋癲的排擠。在這本書中，福柯試圖通過對瘋癲者和瘋癲行為的呈現與解釋為“瘋”正名。福柯曾言：“瘋癲并不是自然現象，而是文明的產物，如果沒有將這種現象認為是瘋癲并加以排斥打壓的文化，就不存在瘋癲的歷史。”[2]福柯之所以認為瘋癲僅僅是文明的產物，其原因在于他通過研究發現，瘋癲者即精神病患的根本語言和思維層面的推理方式是理性的，只是這種理性被強大的“心象”所制約，使瘋癲者經常將不存在的現實視為真實條件加以推理。比如，某個瘋癲者認為自己是一只飛鳥，他便會在行為上表現出自己會飛；再比如，瘋癲者認為自己是一位偉人，他便會按照偉人的行為方式來生活，這種角色的錯位主要就是源自理性語言、理性推理和非理性“心象”的沖突，而這種理性與非理性沖突中的個體并不應該被理性的大眾視為異類，更不應該被文明社會所排擠。[3]雖然福柯的論斷已享譽世界半個多世紀之久，但現代文明依然無法真正接納瘋癲者，無論是現實生活中，還是藝術世界里，癲狂者都作為一種異類形象出現。但正是這種異類特性，使癲狂者成為近年來電影藝術中的新寵，他們不僅能夠吸引更多的眼球，還在一定程度上深化了影片的內涵，為觀眾帶來更加深刻的思考。近年來，美國影壇上有不少影片塑造了瘋癲者的形象，甚至由此構建成為獨特的瘋癲美學，本文將在簡要闡釋“瘋癲”的由來并進行釋義的基礎上，以近年來美國影壇令人矚目的影片《沉默的羔羊》《七宗罪》《黑天鵝》為主要論述對象，從“癲狂蛻變”“癲狂救贖”和“癲狂完美”三個角度闡釋美國電影中的癲狂之美。

二、美國電影中的“癲狂蛻變”

正如上文所述，瘋癲者的癲狂行為是將非理性的“心象”作為條件并進行理性的推理，在近年來敘述瘋癲者故事的美國影片中，瘋癲者的癲狂行為就是在理性與非理性的交織中呈現而出的，賦予影片殘酷而深刻的美學特質。

20世紀90年代初，喬納森執導拍攝了影片《沉默的羔羊》，這部驚悚影片憑借其標新立異的題材選擇和人物形象的成功塑造榮獲了次年奧斯卡金像獎的最佳影片、美國金球獎劇情類最佳影片等多項大獎。《沉默的羔羊》以一樁連環殺人案的犯案與偵破過程為主線，成功地塑造了包括變態殺人狂比爾、食人博士漢尼拔在內的瘋癲者形象。在他們瘋狂行為的演繹中，該片不僅為觀眾呈現了一場令人震顫的視聽盛宴，還使觀眾自覺地思考主人公瘋狂行為背后的推手。《沉默的羔羊》以聯邦調查局接手連環殺人案開始，在這一系列案件中，受害者均為較為肥胖的女性，同時這些女性均被以剝皮的方式殘忍殺害。隨著案件的偵破，嫌疑犯比爾的童年生活和成長經歷浮出水面。比爾的童年生活并不幸福，繼母的虐待使幼小的比爾一直難以實現對自身性別的認同，十分渴望變成女性；成年后的比爾一直為這個愿望努力，但申請變性手術的失敗使他一直以來的愿望化為泡影。在這種身份認同困境中，比爾走上了“癲狂蛻變”之路，即通過殘殺女性而獲得女人皮膚，通過穿上由女人皮制作的衣服來實現自己變成女性的愿望。在《沉默的羔羊》中比爾的身上，我們很容易看到其癲狂行為的本質，比爾將穿上女人皮制成的衣服視為“蛻變”成為女人的條件，由此進行著一種“合理”的推理，自然這種癲狂的推理無法真正實現比爾的愿望，也使他受到了法律的制裁。

在影片《沉默的羔羊》中，還有一位“癲狂蛻變”的變態惡魔形象，即漢尼拔博士。從《沉默的羔羊》的前傳中，我們得知漢尼拔博士食人的嗜好源自其少年時期的悲慘經歷，年少時的漢尼拔不僅親眼目睹了雙親慘遭殺害，還在瀕死之際誤食了用自己妹妹的身體所煮的骨湯。雖然在喝下骨湯時，漢尼拔已經因為饑餓而神志不清，但他卻知道骨湯的真相。由于無法接受這一殘酷的事實，成年后的漢尼拔將煮食妹妹的兇手逐一殺死，通過殺死所有知情者來獲得虛假的“遺忘”。此后，已經深深陷入癲狂之中的漢尼拔陸續犯下了數起食人案件。當比爾犯下連環殺人案時，漢尼拔已經成為一位知名的精神科博士，同時由于長期以來的癲狂行為，漢尼拔被視為彌足珍貴的危險人物被關在監獄之中。影片《沉默的羔羊》中的漢尼拔一方面幫助警探破案，另一方面繼續作案。對于漢尼拔而言，他治愈少年傷痛的方式就是“蛻變”成為這樣一個兼具拯救者和癲狂者兩重身份的角色。通觀整部影片的情節設置，我們不難發現，包括比爾和漢尼拔在內的癲狂者形象均是作為正義、善良力量的對立面存在的，這就體現出了現代社會主流價值觀念依然無法真正理解處于理性和非理性矛盾間的癲狂者；同時，從影片人物塑造的角度來說，男主人公漢尼拔和比爾的癲狂行為均具有“合理”的原因，影片對二人童年悲慘經歷的呈現也表現出逐漸開放的社會文化對瘋癲者理解程度的提升。

三、美國電影中的“癲狂救贖”

美國電影中的瘋癲者和癲狂行為大都存在于犯罪片中，通過犯罪片這一載體呈現癲狂不僅有利于故事情節的推進，也符合社會主流價值觀念。在1995年上映的影片《七宗罪》中，導演大衛·芬奇聯合好萊塢重量級影星布拉德·皮特、摩根·弗里曼等上演了一幕發人深省的“癲狂救贖”。影片《七宗罪》的題名源自天主教的原罪，即貪食、貪婪、懶惰、傲慢、色欲、妒忌和暴怒，在天主教中，這七種罪分別對應著不同的懲罰。[4]而影片《七宗罪》就是以男主人公約翰所制造的連環殺人案的形式呈現出了對原罪的懲罰。與上文所述的影片《沉默的羔羊》中的漢尼拔形象設置相似的是，《七宗罪》中的約翰也是一位亦正亦邪的角色。自現實層面而言，約翰制造了殘忍的系列兇殺案；從約翰的內心世界觀之，他卻在執行著上帝的旨意，對犯有原罪的人進行著懲罰，對世人進行著規勸。甚至許多影評人認為，《七宗罪》是對現代社會中的拜金主義思想與享樂主義思想的發人深省的批判。

在《七宗罪》中，瘋癲者約翰將自己視為上帝的使者，通過以不同的方式殘殺貪食者、貪婪者、懶惰者、傲慢者、妒忌者、暴怒者以及身陷色欲之中的有“罪”者來實現自己懲罰與規勸的職責，由此上演了一幕幕“癲狂救贖”之舉。首先被約翰殘殺的是一位貪食者，貪食者因對食物的巨大依賴而患上了肥胖癥，而約翰謀殺貪食者的方式也令人作嘔，他不停地向貪食者喂送意大利面直至貪食者因胃腸撐破而死，用貪食的方式懲罰了貪食者。隨后接連發生的案件中，約翰也都采用了原罪的方式來懲罰犯罪者，如將懶惰者綁在床上，限制包括飲食在內的所有行動，用藥物來維系生命，使形如枯骨的懶惰者延續著備受折磨的生命；囚禁傲慢者并毀掉了這位傲慢者視為傲慢資本的容顏，讓傲慢者在絕望之中選擇自殺；命令嫖客帶上鋒利的性虐器具折磨妓女，使妓女在劇痛之中失血死亡等。在成功地以特定的方式謀殺了五位原罪觸犯者后，約翰的“癲狂救贖”進一步升級，為了懲罰警官米爾斯的暴怒之罪和自己的嫉妒之罪，約翰來到警局自首并要求米爾斯與自己共同尋找即將被殺害的妒忌者和暴怒者，但當米爾斯等人來到指定地點后，他卻得知自己的未婚妻已被約翰殺害，面對未婚妻的頭顱，性情暴躁的米爾斯難以自控并開槍殺死了約翰，而約翰也在死前講述了自己對米爾斯的嫉妒，至此約翰用自己的生命完成了對七個原罪觸犯者的懲罰。約翰的“癲狂救贖”是影片《七宗罪》著重體現的部分，約翰對于每個原罪觸犯者的懲罰都被細致地呈現，這種呈現的價值不僅在于帶給觀眾以別樣的審美體驗，更在于影片通過瘋癲者形象塑造與癲狂行為所體現出的現實批判性。

四、美國電影中的“癲狂完美”

與上文所論及的影片《沉默的羔羊》和《七宗罪》不同的是，上映于2009年的影片《黑天鵝》并不是犯罪影片，而是一部講述芭蕾舞者故事的劇情片。如果說《沉默的羔羊》中的比爾、漢尼拔的癲狂行為是通過殘殺他人來“治療”自己的童年傷痛；《七宗罪》中約翰的癲狂行為是通過懲罰原罪觸犯者來實現自己關于上帝使者的身份確認，那么《黑天鵝》中的女主人公妮娜的癲狂行為則是通過分裂自我來實現對于所謂“完美”的追求，正如妮娜死前所言：“我感受到了完美。”

《黑天鵝》中的妮娜是一位芭蕾舞演員，甚至可以說她的生活中只有芭蕾舞，在這種極端封閉的狀態下，作為主角成功出演“天鵝湖”成為妮娜唯一的愿望。由于長期生活在“與世隔絕”的環境中，本色演出便可使妮娜輕松駕馭“白天鵝”這一角色，但令她苦惱的是如何駕馭“黑天鵝”這一角色。芭蕾舞團的負責人曾引導妮娜突破條條框框，用真實的自我出演放蕩不羈的“黑天鵝”，于是妮娜便開始踏上了追求完美之路。可以說，“白天鵝”與“黑天鵝”是兩個秉性全然對立的角色，在巨大的壓力之下，妮娜的自我開始分裂。在影片中多次閃現的身著黑裝的妮娜就是現實中的妮娜在精神世界中所分裂出來的又一自我，她甚至看到了自己的脊背長出了黑色的羽毛，而舞臺上的自己正在抖動著充滿誘惑的黑色翅膀。最終，妮娜在黑白天鵝之間的切換中走向了自我毀滅，在妮娜的眼中，她殺死的是自己的競爭對手莉莉，而事實上妮娜手中的碎玻璃已深深地插進了自己的腹部。當觀眾為妮娜成功演繹出了“白天鵝”的純美與“黑天鵝”的誘惑時，妮娜實現了自己的夢想，在“癲狂完美”之中走到了生命的盡頭。在影片《黑天鵝》中，女主人公妮娜在封閉的生活和巨大的壓力之下逐漸成為一個癲狂者，她通過殺死自己臆想中的勁敵來實現自己從“白天鵝”到“黑天鵝”的轉換，用癲狂的行為在克制和放縱之間架起了一座不存在的橋梁，這種指向自我的“癲狂”也成為整部影片最震顫人心之處。

縱觀《沉默的羔羊》《七宗罪》《黑天鵝》等展現瘋癲者和癲狂行為的美國電影，“癲狂”均作為故事的主線存在，這些影片為觀眾帶來了或驚悚恐怖、或震顫心靈、或凄涼悲哀的審美體驗，這也是“癲狂”在電影藝術中的力量所在，它不僅能夠以獨特的審美體驗來吸引更多的觀眾，而且能夠帶來關于人性的思索。

[參考文獻]

[1] [德]阿爾諾·格魯恩.常態下的癲狂[M].李健鳴，譯.北京：經濟日報出版社，2000：34.

[2] [法]福柯.瘋癲與文明：理性時代的瘋癲史[M].劉北成，楊遠嬰，譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2003：21.

[3] [英]哈里·沙利文.精神病學的人際理論[M].韋子木，張榮皋，譯.杭州：浙江教育出版社，1999：198.

[4] [英]RD萊恩.分裂的自我——對健全與瘋狂的生存論研究[M].林和生，侯東民，譯.貴陽：貴州人民出版社，1994：211.

[作者簡介] 李君（1980—），女，江西景德鎮人，碩士，景德鎮陶瓷大學人文社科學院講師。主要研究方向：語言文學、文學翻譯。