綠繡眼

王淼

01

從高處往下望，村落就像幾張脫落的紙張，斜斜鑲嵌在半山腰，年少時，曾經陪著父親上山狩獵，前往巴陵鄉場約需步行四小時。華陵村新興的山谷中，有一座新興的部落。大漢溪上游，是巴東公路上一個在地圖上找不到標示點的山地村落，解放時期，當地人稱這座山谷為嘎拉谷，出沒的是土家族人。每次前往巴陵鄉場，我們都會提早出發，以免因為有些事情耽擱了，必須摸黑走一段崎嶇的山路。每年有新的老師前往小學報到時，我都會被分派前往巴陵鄉場當向導，而蕙蕙也不例外，我從班車誤點一直等到她走下客運班車，坐在機車上幾乎抽掉了半包煙，才看見一位長發在風中飄揚的年輕女孩。

一條藍色牛仔褲，一件紅色夾克，加上一雙白色布鞋與黑色背包，蕙蕙就如此坦率走進了離宜昌市區很遠很遠的山林，即將在這里和一群土家族人廝守一段歲月。堅持用雙腳走進學校的蕙蕙，臉上流露的是都市人的傲氣，完全沒有理會我的問候，我只能牽著機車尾隨著她走過山路，走過年少時一起成長的山林。

——你一直都住在這里？

——我是土家族人，高中畢業后就留下來當代課老師。

——應該出去闖闖的，高中畢業是不夠的。

蕙蕙頭也沒回繼續往前走，長發自風中飛揚，而一群不知名的小鳥從我們的眼前斜斜拍翅而過，她終于停下了腳步，抬頭望了許久。

——那是樹鵲？

——沒錯，樹鵲全身是黑褐色，身長約有三十六公分左右，尾巴長長的……

——喜歡偷食其它鳥類的蛋，甚至是剛剛孵化出生幼小的鳥，一般是以昆蟲和果實維生。

她接著我的話，說出了樹鵲的生活習性，回過頭來笑了笑看了我一眼。

——你好像懂得很多？

——還沒到這里來之前，看過很多關于鳥啊、樹啊的書。

——看過一大群樹鵲飛過的樣子嗎？

她搖了搖頭，沒有回話。一路上，我找不到話題跟她聊天，包括為什么選擇到這么偏僻的學校來，以及什么學校畢業的，甚至是否結婚了……只有沉默地陪她走過冷冷的山風。

02

很快就融入了土家族人生活方式的蕙蕙，似乎慢慢喜歡了這個村落的樸實，聰慧的笑顏里，有幾許冷漠。前往這個全校只有六個班級的小學教書，猶如在一片綠油油的草原上，冒出來的鮮艷花朵。

蕙蕙似乎不太愿意談起太多關于過去的情事，在簡陋的學校宿舍里，學會了沉默，只告訴過我她只能在這里待一年的時間，之后就要回宜昌。

我們走過了爺亨吊橋，吊橋在冷冷山風中搖晃起來，蕙蕙抓住搖晃不已的吊橋上的纜繩，一臉的驚慌。

——眼睛看著前方，不要看腳下的溪流，一直往前走就不會怕。

我站在爺亨吊橋另一頭呼喊著，看著蕙蕙搖搖晃晃，像醉酒的新娘，一路晃進了有點淚水溢出的眼眸。爺亨吊橋橫跨大漢溪吊橋上，兩側的樹林如潑墨的彩畫，自冷冽的水流中，綻放五顏六彩的色澤。

——多走幾次就不會怕了。

蕙蕙喘著氣，從我手中接過一瓶易拉罐咖啡，拉開拉環，直接往嘴里送，咕嚕咕嚕喝了起來。在這片山林里，近些年來有許多從城里來的人，雇請耕植森林的農夫在不太陡的斜坡種植了柚子和橘子。

——再過幾年，這里會被都市的文明所污染。

一群小鳥飛過了我們的眼眸。

——那是什么鳥？

蕙蕙瞪了我一眼，笑了笑沒有說話。

——那是尖尾文鳥，體型比樹鵲小，全身褐色，你注意看，它的腹部是白色的，腰部有一條明顯的白斑，所以，我們這里的人都叫它白腰文鳥。

——白腰文鳥？名字蠻好聽的，尾巴尖尖的好像毛筆。

——白腰文鳥喜歡成群活動，是一種群居性的動物，有一副圓錐型的嘴，喜歡吃各種谷類和植物的種子，但是，當它繁殖哺育幼蟲時，卻都是喂食昆蟲。

——你懂得好像也不少？

——從書本上背下來的。

我第一次在她面前笑得如此開心，笑得如此有自信。

因為我知道什么時候在什么地區會出現哪一種鳥，所以，翻了很多這方面的書，除了樹鵲與都市的霓虹燈之外，我應該比蕙蕙更了解關于山林的故事。

——這里有綠繡眼吧？

——以前經常看到，最近好像少了。你喜歡綠繡眼嗎？

蕙蕙點了點頭，長發在風中飄揚了起來。

在你離開之前，一定帶你去看綠繡眼。

如兩朵鮮花的酒渦，自蕙蕙兩頰綻放，她笑著一路追趕著，如一只蝴蝶般在風中飄舞起來。

03

蟄伏于心海的悸動已經有一段漫長的歲月了，關于什么時候能再一次看到綠繡眼，似乎沒有人知道，我們只能路過那片防風林時，留意綠繡眼的啼叫，或把所有的目光投注在枝椏上，尋找綠繡眼的蹤影。

綠繡眼一直沒有回來，一如曾經年輕過的歲月，一直沒有回來。從都市里來的蕙蕙，是否能等到綠繡眼的到來，我一直無法給她太多承諾，半年來，我們一直沒有見過綠繡眼。蕙蕙即將離去，在今年夏天之后，秋天即將來臨之前。

04

黃綠色羽毛，有白色眼眶，灰白色腹部，腹部兩側是淡淡黃褐色的，經常以“吱吱吱吱”的呼喚聲，呼叫悲歡歲月的綠繡眼，似乎一直沒有出現過，這種現象似乎很少見。

——這是我以前住在巴東鄉下，經常看到的一種體積非常細小輕巧的鳥，搬到宜昌之后，就一直沒有發現過它。

——你放心，在這里就是鳥特別多。

蕙蕙笑了笑，我再次給她可以看到綠繡眼的承諾，在鳳凰花開的季節。

綠繡眼一直沒有出現。

那天，陪蕙蕙走過村落與山谷時，鵪鶉在山區四處出沒。溫馴的鵪鶉，臉與喉部有明亮的赤褐色，頭部中央線與兩側眉有斑白的色澤，全身赤褐色，是遷移性的鳥類，春天繁殖時，經常成對棲息于山區，而它的巢通常筑于干燥草地上。

我們踏過了村落一帶的梯田，在一片斜陡的山坡上，看到了一窩鵪鶉的蛋，蕙蕙天真地蹲在草地上數了起來。

十個哎，十個蛋。

——鵪鶉一年可以下大約二百個蛋，冬季時經常可以在巫山次生林與草地上發現。

——好像是一般請客時經常在餐桌上被用來煮湯的蛋？

我點了點頭，她眉宇深鎖環視四周，似乎想找尋什么，而鵪鶉也沒有出現，一直等到我們離開了那個鳥巢，才發現如拳頭般大的鵪鶉快速在草叢移動腳步。

——抓兩只鵪鶉送你？

——不要，我以前養過樹鵲，也養過綠繡眼，但是都死掉了，難過一陣子，就好像是感情……唉，我不想讓自己再難過了。

蕙蕙搖了搖頭。一群樹鵲急速掠過山林，從我們的眼眸中飛過，她無語地看了看自眼眸中越來越小的樹鵲，沒有第一次抵達華陵時，看到樹鵲時的喜悅。

05

綠繡眼一直沒有出現。

在鳳凰花開得燦爛而驪歌聲起的季節，蕙蕙即將離開曾經讓她以青春涂寫歲月的山林，而我們私下約定，一起去看綠繡眼的情事，隨著季節的轉換似乎也越來越不重要了。

——這一年來，你對我這么好，沒有什么目的？

蕙蕙在前往巴陵鄉場的路上，突然停下腳步回過頭看了我一眼，似乎想說什么，卻又抿著嘴而沒有說話。

我陪她走這段山路，涼颼颼的山風撲面而來，蕙蕙的長發在風中亂舞，她刻意用手去撥開眼眸前的發絲，從背包里取出一個名片皮夾。

送你的，從宜昌來時買的，不好意思，我用了一年才送你，因為我找不到合適的東西感謝你。

蕙蕙拉起我的手，把皮夾置于我的掌中。一年來，蕙蕙第一次如此近距離拉著我的手，我覺得有很多話必須說出來，以免日后的懊惱與后悔。

——我知道你想說什么，感情是不能免強的。

——你還沒看到綠繡眼真……真的就……就要走了嗎？

蕙蕙笑了笑，沒有回答，望著遠方，遠方有一群小鳥在林稍盤旋。開往大溪的客運車在巴陵鄉場前停了下來，蕙蕙輕巧跳上車，推開車窗，對著站在鄉場前的我大聲喊叫著：

——應該出去闖闖，高中畢業是不夠的。

責任編輯/乙然