特殊清掃：老齡化催生的最悲傷職業

張寶鈺

他們活著時很少跟外界聯系，死了也沒有人知道。他們沒有配偶，沒有兒女，沒有工作，即使被發現也沒有人認領他們的遺體，人們甚至無法確認他們姓甚名誰。他們的人生被總結為寥寥數字的遺骨認領通知，因為“跟外界沒有聯系”，在日本，這些人被稱為“無緣死者”。

據日本NHK電視臺報道，日本現在每年約有3.2萬人孤獨地死去，他們的存在催生了一個新行業——特殊清掃，從業者受政府或其他人委托，專門料理孤獨去世老人的后事。

“世界上最悲傷和孤獨的職業”

去年3月，日本東京一座公寓里發現了一位85歲老人的遺體，當時老人已過世一個多月，但誰也沒有注意到他久未露面。遺體被發現，是因為樓下鄰居聞到了從屋中散發出的惡臭。

沒人注意到這位八旬老人的消失。他平日深居簡出，跟鄰居沒有絲毫往來，銀行定期從他賬戶里扣除房租，也沒有親人或朋友來看望他。社區報案后，警方拉走了老人的遺體，而后政府通知東京的特殊清掃公司人員幫忙料理后事。

英國路透社記者跟隨特殊清掃公司人員，拍攝下了他們工作的畫面。進屋前他們先站立片刻，合掌悼念，而后穿好防護服進入室內。雖然遺體已被拉走，但家里仍彌漫著惡臭味，墻壁上爬滿了蚊蠅，腐爛尸體流出的液體浸透了榻榻米。電飯煲里有飯，地板上凌亂地堆放著老人的衣服和鞋，陳年掛歷和書籍在沙發上攤開，屋內一片狼藉。

特殊清掃員增田弘次首先噴灑了殺蟲劑，并打開能釋放臭氧氣體的特殊裝置，臭氧具有強氧化作用，能快速殺菌、除臭和去除有機物。增田和同事分頭行動，快速整理房間內死者的遺物，絕大多數物品他們會扔掉，而存折、印鑒、手表等他們認為貴重的物品，會放在專門的紙箱里。如果有照片、信件和日記，增田和同事也會小心處理，全部保存下來。

全部作業完成后，清掃人員會在遺體所在的地方焚香，并獻上一捧鮮花，以示對亡者的悼念。

增田弘次告訴路透社記者，通常一項清理工作要花費6小時。為了不打擾鄰居，他們的動作會盡可能輕。如果有人問，他們會告訴對方是在搬家。整理、清掃、包裝、搬運，全部作業完成后，增田弘次會留下來完成最后一道手續。他會在遺體所在的地方供奉一張老人的照片，而后焚香并獻上一捧鮮花，保留亡者最后的尊嚴，同時表達后人的追念。整個清掃工作在路透社的鏡頭里肅穆莊重，打掃完的屋子幾乎看不到一絲人居住的痕跡。77歲的老房東也趕來幫忙，在為老人獻上一束花后，她靜靜地離開房間鎖好大門，自始至終不敢相信，在自己的房子里會發生這樣的事。

因為無人問津，老人沒有葬禮，遺骸最終會被收入公共墓地。增田弘次告訴路透社記者，日本的孤獨死者現在越來越多。到夏季，腐敗速度變快，遺體比較容易被發現。他每周要收到3～4次這樣的委托，每次收費8萬～34萬日元（約合人民幣4100元～1.8萬元）。

在人口老齡化問題嚴重的日本，2015年獨居老人達到600萬，在鄰里間往來不多的大城市，有老人甚至去世一年后才被發現。在這樣的背景下，像增田弘次一樣的特殊清掃從業者逐漸被社會認可。英國《每日郵報》則形容特殊清掃員是“世界上最悲傷和孤獨的職業”。

“姐姐沒了，接下來就輪到我了”

《日本新華僑報》稱，特殊清掃是近幾年才出現的新行業，目前全日本已有近百家公司，每個公司都有自己的網頁，并在東京、大阪和名古屋等城市設立辦事處，一般是受區縣政府或家屬委托幫忙整理遺物。由于工作內容特殊，幾年時間下來，增田弘次見過像油漆一樣被風干的血跡，還有逝者離世前因痛苦掙扎留在墻上的劃痕。

日本NHK電視臺幾年前拍過一部名為《孤獨死》的紀錄片，采訪了松戶市常盤平社區中心主任大島愛子及志愿者坂井豐。每天早上大島和坂井都會進行巡查，哪家早上窗簾沒有拉開，晚上哪間屋子的燈沒有亮，有好幾次，大島就是通過這些線索發現獨居老人離世的。 紀錄片從一名孤獨死亡的男人的房間說起。這名男子去世時62歲，生前一直在東京各工廠打零工，房間里有二十多份招聘啟事，表明他直到最后還在找工作。書桌上還有一張賽馬票，他賭的是一匹失敗多次但依然奮勇沖刺的老母馬。

男子的告別儀式在社區的集會大廳舉行，他沒有親人，沒有牌位，也沒有人來領取骨灰。大島愛子告訴NHK的工作人員，3年里常盤平社區有21人在家中孤零零地死去，其中過半是65歲以下的男性，他們或是失業，或是離婚，長期跟外界斷絕聯系。為了避免出現更多的悲劇，社區成立了孤獨死預防中心。

公益組織負責人英人小根指出，根據目前的人口統計，日本單身人士呈增加趨勢，現有6%的男性和7%的女性終身未婚，預計到2030年，比例將上升到33.6%和25%。此外，老人和家人分居的情況也在增多，10年來上升1.2倍，未來日本孤獨死的案例會越來越多。

東京灣地區川崎市的一套單元房內，一名九十多歲的老嫗離世一個月后被發現。家里的電視一直開著，廚房的烤面包機還留著烤好的面包，浴缸放滿了水，所有跡象都說明她是猝死的。老嫗生前旅游的照片和朋友寫給她的信，被特殊清掃員一一整理收好。隨后NHK電視臺聯系上了她的弟弟。得知姐姐的死訊，老人黯然淚下，因為姐弟倆的腿腳都不靈便，這些年他們見面的次數屈指可數，“姐姐沒了，接下來就輪到我了”。

“清掃死亡現場是最接近生命真相的工作”

在網上，名為“特掃隊長”的特殊清掃員一直備受日本網友關注，他的博客“奮戰的男人們”記載了他的從業經歷和思考。不久前，“特掃隊長”的博客文章集結成冊在日本出版，成為《那些死亡教我如何活》一書。據悉，“特掃隊長”1992年起進入Human Care殯葬公司，負責遺體搬運和處理，后來擔任特殊清掃部門的負責人，工作至今。

“清掃死亡現場其實是最接近生命真相的工作，人似乎只有站在死亡面前才能看清生命的輕重。我在逝者房間里看到過生命的掙扎，感受過溫暖的人情，也有過遺憾的嘆息。”“特掃隊長”在博客中寫道，“有一次進入高級住宅準備清理自殺現場，才發現死者是我崇拜許久的朋友。還有一次在一位年輕的孤獨死者家里，聞訊趕來的死者父親卷起衣袖一起幫忙整理，老人淚水漣漣。有時候我們也會碰上親屬拒絕到場、拒領遺體的情況，心里也會忿忿不平，感慨現在的人情越來越淡薄。”

值得保留的遺物

在日本關東地區埼玉縣的一幢兩層公寓里，特殊清掃公司的員工接受房東委托，幫忙料理房客的后事。死者是一名57歲的男性，無配偶獨自生活。清掃員工麻利地打開窗戶，然后開始整理遺物，他們從柜子里找出一張照片，是6個男子坐在歌廳拍的，最前面的那位就是逝者館山進。他留著胡須，頭戴棒球帽，身穿米黃色法式夾克衫。

館山35歲失業后再無穩定工作，事業的不順讓他此后的生活頗為艱辛，以致終生沒有結婚。清掃員在看到他的衣柜和冰箱后，對這位單身漢印象極為深刻，他的衣服疊得整整齊齊，非常干凈，冰箱里的米飯一一分裝，用保鮮膜裹好放在冷凍室里。

館山死后1個月才被發現，陽臺上的花木全部枯萎，吊在窗邊的風鈴被風吹得擺個不停。清掃員在整理電話時發現里邊還存有不少留言：“我是姐姐，早上好，你不在嗎？那待會兒再給你打電話。”經過一番打聽，清掃員得知館山有一位姐姐生活在北海道，因為年老腿腳不便，姐弟倆已經很久沒有見面了。

“館山，是姐姐我啊，你住院了嗎？要是住院就麻煩了，我給你寄了一包玉米，明后天就到，就這事兒。”

“館山，你還沒回來嗎？玉米我給你寄去你沒有簽收，退回來了，不過沒關系，你還好嗎？”