余秀華：一位女詩(shī)人的意外走紅

記者|王 睿

她在別人的攙扶下走上臺(tái)，不知是激動(dòng)或是健康原因，身體一直在顫抖。當(dāng)選書(shū)業(yè)年度評(píng)選的“年度作者”，于她，也許并不意外。這一年里，媒體曾用“腦癱詩(shī)人”之類(lèi)的稱(chēng)呼冠于她的名前，但對(duì)余秀華來(lái)說(shuō)，肉體雖然沉重，難以掙脫，精神卻借詩(shī)行化成絢爛的蝴蝶。

用一生對(duì)抗殘疾，又用半生對(duì)抗質(zhì)疑

2015年伊始，一首名叫《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》的詩(shī)在朋友圈被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，也讓作者余秀華“一夜爆紅”。無(wú)數(shù)記者穿越大半個(gè)中國(guó)去采訪這個(gè)湖北的農(nóng)婦，卻發(fā)現(xiàn)她家里已經(jīng)睡滿(mǎn)了同行。20天后，余秀華的兩本詩(shī)集開(kāi)售，分別是湖南文藝出版社的《搖搖晃晃的人間》和廣西師范大學(xué)出版社的《月光落在左手上》。一年過(guò)去，余秀華的這兩本詩(shī)集總銷(xiāo)量超過(guò)20萬(wàn)冊(cè)，被評(píng)價(jià)為“這是海子去世以后，國(guó)內(nèi)最暢銷(xiāo)的詩(shī)集之一”。

除了驚世駭俗的標(biāo)題，“農(nóng)婦”和“腦癱”的標(biāo)簽也似乎助攻了“余秀華現(xiàn)象”的熱度。當(dāng)?shù)谝淮我?jiàn)到余秀華時(shí)確實(shí)感到震驚，她身體的殘障并不僅僅是行走時(shí)不便，因出生時(shí)缺氧造成腦癱，小腦無(wú)法控制平衡，余秀華發(fā)音不清，手抖得只能用一只手壓著另一只手寫(xiě)字。她的那些充滿(mǎn)魔力的詩(shī)句，就是這樣一個(gè)字一個(gè)字在電腦上敲出來(lái)的。

也正是因?yàn)檫@些過(guò)度娛樂(lè)化、煽情化的標(biāo)簽，讓人們開(kāi)始帶著同情或質(zhì)疑的眼光打量這個(gè)意外走紅的女詩(shī)人，有人說(shuō)她是炒作，是又一個(gè)鳳姐，有人不屑，有人懷疑她抄襲，還有人開(kāi)始“扒”她的背景，甚至有的記者在采訪她時(shí)要求她現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)一首詩(shī)。回顧那一段剛“走紅”的經(jīng)歷，余秀華很認(rèn)真地說(shuō)：“我用一生對(duì)抗殘疾，又用半生對(duì)抗質(zhì)疑”。

很多人帶著獵奇甚至是“審丑”的心態(tài)點(diǎn)開(kāi)余秀華的詩(shī)歌鏈接，卻不經(jīng)意間被滾燙的詩(shī)句裹挾。對(duì)于余秀華的詩(shī)歌成就，爭(zhēng)議仍然存在，但沒(méi)有人否認(rèn)她的天賦以及她的詩(shī)中跳躍著的靈魂，那是活著的氣息。“不說(shuō)你在五月的光彩/你額上的露水/你枝椏間的鳥(niǎo)鳴/不說(shuō)你開(kāi)花時(shí)的驕傲/結(jié)果的豐盈/不說(shuō)你在月光里偷渡的愛(ài)情。”無(wú)論這樣的詩(shī)句是誕生在閉塞的山村，還是車(chē)水馬龍的都市，都無(wú)損于它的魅力。

詩(shī)歌歸來(lái)

余秀華的意外走紅也讓詩(shī)歌，這個(gè)在上世紀(jì)80年代紅極一時(shí)的文學(xué)形式，再度回歸公眾的視野。曾經(jīng)以朦朧詩(shī)為主的詩(shī)歌大潮激流浩蕩，但自進(jìn)入90年代以來(lái)，隨著文學(xué)日漸被邊緣化，詩(shī)歌領(lǐng)域也變得沉寂，似乎繁華不再。

“這些年網(wǎng)絡(luò)對(duì)詩(shī)歌的炒作大多是偏于負(fù)面的，如周?chē)[天詩(shī)詞之爭(zhēng)，‘烏青體’、‘梨花體’，在這一輪輪炒作中，當(dāng)代詩(shī)歌的核心價(jià)值被解構(gòu)，成為了娛樂(lè)的東西，然而關(guān)于余秀華的炒作卻不同，余秀華現(xiàn)象更多的體現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)的正能量，反映了網(wǎng)民對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的理解正在深入。”著名詩(shī)歌評(píng)論家吳思敬如此評(píng)論“余秀華現(xiàn)象”。

余秀華紅了，詩(shī)集賣(mài)了20萬(wàn)冊(cè)，作協(xié)給她的作品開(kāi)研討會(huì)，甚至家長(zhǎng)里短的電視訪談節(jié)目也開(kāi)始談“久違了，詩(shī)歌”。而這些熱鬧，歸根結(jié)底得益于微信的發(fā)展。

“微信把詩(shī)歌的基礎(chǔ)擴(kuò)大了，這就相當(dāng)于電影院線建好了。而余秀華就是一個(gè)臨界點(diǎn)：相當(dāng)于以前的電影，從來(lái)不能突破億元，突然有一部突破了，這部之后，過(guò)億就變得容易了。”《詩(shī)刊》副主編李少君如此評(píng)價(jià)詩(shī)歌與微信結(jié)合的前景。中國(guó)作協(xié)副主席、文學(xué)評(píng)論家李敬澤也認(rèn)為，“余秀華現(xiàn)象”引發(fā)出來(lái)的是詩(shī)歌目前面臨的自媒體新生態(tài)，這個(gè)生態(tài)正在塑造著詩(shī)歌的生產(chǎn)和傳播，乃至詩(shī)歌的欣賞和評(píng)價(jià)新的機(jī)制。

在余秀華之前，“草根詩(shī)人”已經(jīng)是一個(gè)龐大的群體，《詩(shī)刊》雜志定期介紹挖掘的“草根詩(shī)人”，余秀華就是這樣被發(fā)現(xiàn)的。在此之前，有河南的做過(guò)快遞員的秦興威，山東的在私營(yíng)企業(yè)打工的小西，河北的理發(fā)師紅蓮，安徽的煤礦工人老井等等。“草根詩(shī)人”作為一個(gè)群體已經(jīng)存在多時(shí)，而余秀華的出現(xiàn)，讓詩(shī)歌與受眾的審美迸發(fā)出新的火花，最終引領(lǐng)了詩(shī)歌在公眾領(lǐng)域的“回歸”。

2015年，余秀華和她滾燙的詩(shī)句，在感動(dòng)了無(wú)數(shù)人的同時(shí)，也引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于詩(shī)歌歸來(lái)的討論。對(duì)余秀華來(lái)說(shuō)，肉體雖然沉重，精神卻借詩(shī)行化成絢爛的蝴蝶。

被改變的命運(yùn)

對(duì)于走紅，余秀華已經(jīng)從意外、“抵觸”、淡然到逐漸接受因此而改變的生活。從2015年底開(kāi)始，她嘗試更多地走到聚光燈下，近距離的曝光讓人們更多地看到了一個(gè)真實(shí)的余秀華，平實(shí)、真誠(chéng)、熱情——而在此之前，更為人津津樂(lè)道的是她用三言?xún)烧Z(yǔ)“噎死”記者的本事。

“發(fā)掘”余秀華的《詩(shī)刊》編輯劉年說(shuō)，她的文字像飽壯的谷粒一樣，充滿(mǎn)重量和力量。“把余秀華的詩(shī)放在中國(guó)女詩(shī)人的詩(shī)歌中，就像把殺人犯放到大家閨秀里一樣醒目。”這樣蓬勃的生命力讓很多習(xí)慣了固定模式的記者在言語(yǔ)間跟余秀華過(guò)招不了幾個(gè)回合。然而也是靠著這種原始而野蠻的力量，讓余秀華在消費(fèi)她上娛樂(lè)頭條的喧囂中贏得了尊重。

2015年，余秀華離婚了。當(dāng)采訪中被問(wèn)及這一生最后悔的事情時(shí)，余秀華毫不猶豫地回答：結(jié)婚。早在2012年，她就自欺欺人地寫(xiě)了一首《離婚證》：“一疊新翠，生命里難得一次綠色環(huán)保/和我的殘疾證放在一起/合成一扇等待開(kāi)啟的門(mén)/ 36歲，我平安落地……”那一年是她的本命年，她第二次嘗試自殺，上一次是在初中的時(shí)候。

2015年10月，她終于領(lǐng)到了真正的離婚證。“我的心是安靜的，但我做不到逆來(lái)順受，到了40歲，我有種等不起的感覺(jué)，我不想否定自己，我想自立；我能自己養(yǎng)活自己。”在鄂中深處的村莊，離婚是一件不體面的大事，這樁被父親干涉的婚姻，原本的意愿是給身有殘疾的余秀華一個(gè)家，結(jié)果卻讓內(nèi)心敏感浪漫的余秀華與丈夫成了敵人。對(duì)于失敗的婚姻，余秀華并不避言，“與錢(qián)無(wú)關(guān)，與情懷無(wú)關(guān)，與詩(shī)歌無(wú)關(guān)。”

詩(shī)集版稅和參加活動(dòng)的一些收入讓余秀華有了自食其力的能力，在此之前，她開(kāi)過(guò)小賣(mài)部、打過(guò)工、養(yǎng)過(guò)兔子，也在報(bào)紙上發(fā)表詩(shī)歌拿過(guò)少得可憐的稿費(fèi)，但終究還是“沒(méi)有錢(qián)給我掙。”“這就是命。”而現(xiàn)在，她得癌癥晚期的母親需要醫(yī)藥費(fèi)，她讀大學(xué)的兒子需要學(xué)費(fèi)，這些錢(qián)都是靠版稅來(lái)支付的。那些閃著光的詩(shī)歌曾經(jīng)讓她在閉塞的村莊里被視為異類(lèi)，但終于還是讓她改寫(xiě)了自己的命運(yùn)。

2008年，余秀華的父親給女兒買(mǎi)了一部1000塊錢(qián)的長(zhǎng)虹手機(jī)，開(kāi)啟了她接觸網(wǎng)絡(luò)、在詩(shī)歌論壇發(fā)表作品的大門(mén)。她在新浪博客發(fā)表的第一篇博文里寫(xiě)，“咱是個(gè)腦癱患者，用的是一個(gè)不入流的山寨手機(jī)，可誰(shuí)能壓的住我天高地厚的心呢？”“用了自己的名字做了博客的名字，呵呵，反正是個(gè)小小人物，活了半輩子了，實(shí)不指望這幾個(gè)字的組合能夠大富大貴，大紅大紫，寫(xiě)出來(lái)免得自己忘了自己姓什名誰(shuí)。而且這三個(gè)字象一個(gè)灰頭灰臉的土雞，不會(huì)擔(dān)心被炒作，惹一身火灰！”這篇博文的標(biāo)簽，叫“農(nóng)家女說(shuō)博客”。

寫(xiě)下這幾行字的五年以后，余秀華出了兩本詩(shī)集，在香港書(shū)展朗誦她的詩(shī)，參加了電視訪談節(jié)目，還有人給她拍了一部紀(jì)錄片，就叫《一個(gè)女詩(shī)人的意外走紅》。對(duì)于走紅，余秀華“就當(dāng)是生命的一段經(jīng)歷，也許對(duì)整個(gè)人生來(lái)說(shuō)，是一段欣喜的旅程，但真的很好。”“無(wú)論紅與不紅，理解還是不理解，寫(xiě)詩(shī)都是自我的事，不會(huì)改變。”