高貴的苦難

高軍

多年來，由于自己喜歡讀書，偶爾也會印行幾本自己的作品。這樣碰到的第一個問題往往就是如何設計封面版式等才能顯得有檔次且美觀大方，讓人拿到后能有一種愛不釋手的感覺。所以每碰到有關“書衣”“書影”“書話”這類書就會買下來并時常翻閱一下，如《葉雨書衣自選集》（范用著）、《豐子愷書衣掠影》（吳浩然編撰）、《晦庵書話》（唐弢著）、《書坊歸來》（姜德明著）等都是我隨時放在手邊并且深感受益匪淺的。

最近，我有機會見到了散文作家張期鵬編著的新作《高莽書影錄》（中國書籍出版社2016年9月第1版第1次印刷），該書設計美觀，裝幀漂亮，集中閱讀同樣能得到一次美的享受。

在山東，張期鵬除了散文寫作外，特別善于寫作專題書話，屬于這個方面用力最勤的人之一。尤其在為專人展示書影、寫作書話方面，他應該是成就最突出的了。如他出版過的《吳伯簫書影錄》《王毓銓書影錄》《呂劍書影錄》，就是他關于自己原籍萊蕪的著名作家、歷史學家、詩人的書影資料的集中展示。

這類作品讀起來讓人在輕松、愉快中就能獲得多方面的知識，但寫作過程卻并不是一件容易的事。

為了寫作這本書，他想辦法與高莽取得了聯系，并多次上門拜訪取得了第一手資料。很多篇章取材于親歷、親見。如《不是“題外”的題外話——略談譯作<翅膀>和<澡堂><臭蟲>》，里面對馬雅可夫斯基的《澡堂》《臭蟲》主要寫的是自己對高莽的采訪所得，當年高莽多次訪問蘇聯，看到了新的蘇維埃國家貪污腐化、蛻化變質、官僚主義比比皆是的現實，更看到劇目演出后異常強烈的社會反響，以及極“左”分子對馬雅可夫斯基的圍攻，還有馬雅可夫斯基的悲劇命運等。這些題外話，確實沒有跑出“題外”！如果不親自采訪，哪里會得到！再如《六十多年圓一夢——<圣山行：尋找詩人普希金的足跡>》，在簡單勾勒了高莽一生和普希金從結緣到持續研究的經過之后，才介紹這本書的有關情況，并記敘了自己和妻子采訪高莽的經過，以他為妻子畫像并幽默地題上“因畫漫畫像而挨過批的高莽涂”這一細節，顯示出了老先生“可愛”的一面。這些記述生活氣息濃郁，更能激發閱讀的興趣。又如在《俄羅斯墓園文化的發現者和介紹者——<靈魂的歸宿：俄羅斯墓園文化>》一文中，作者同時記敘了采訪到的一件趣事，就是高莽在每篇文章發表之前都要給盲妻孫杰念上兩遍，凡是孫杰提出意見的地方，他都要重新考慮甚至進行修改?！丁皬氖挛膶W，苦難何其多”——<高貴的苦難：我與俄羅斯文學>》一文，則敘述了自己去采訪高莽，高莽在這本書的扉頁上為自己題寫了：“期鵬：從事文學，苦難何其多，何止在國外！”張期鵬由此感悟到：“感受到了文學這種‘高貴的苦難，也就抓住了文學的真諦，走進了文學的世界和作家的心靈?！焙芏嗳硕枷矚g寫書話，但由于學識和修養不足，常常讓人感到枯燥無味。張期鵬通過采訪，熔鑄出的人間煙火氣息，讓人覺得文本親切而耐讀。

《高莽書影錄》還讓我們看到，寫作這類著作資料固然重要，但又不能僅僅是資料的堆積，還需要寫作者有滿腔的書生情懷，有獨到的發現和精心的選擇。如對高莽的回憶性散文集《畫譯中的紀念》，張期鵬找到了著名作家遲子建在書出版一年多后發表于《新民晚報》上的評論文章，并引用了其中的準確評價，以此定位了這是一本“裝幀設計古雅大方”“具有很強的史料價值和文學價值”的優秀作品。在介紹《白銀時代》一書時，作者即興拈來了葉賽寧的詩歌《他們現在一個個走了……》作為結尾，并點明“他們的詩歌不死，靈魂永生。他們留給后人的思考，也是深遠的、長久的”。在介紹《馬蒂詩選》后涉筆成趣地指出，2016年3月美國總統八十八年來首次踏上古巴的土地，飛機降落的哈瓦那機場就叫何塞·馬蒂機場，古巴還有何塞·馬蒂紀念碑，聯合國科教文組織1994年就設立了何塞·馬蒂國際獎章，并指出江澤民、習近平都曾獲得過這一獎章。對于《心靈的交顫：高莽散文隨筆選集》一書，作者引用了作家劉醒龍的《文學的正本清源——讀<心靈的交顫>》一文中的文字，盡管表示對劉醒龍的見解不敢茍同，但也豐富了本篇的信息含量，這都是難能可貴的。

張期鵬的《高莽書影錄》不同于一般的書評文章，而是一種特殊的“書話”，他在書話中不時地表達出自己鮮明的觀點。如關于高莽寫的《帕斯捷爾納克》一書，張期鵬收集到了長春出版社1999年3月版的《榮登諾貝爾獎臺的巨人：帕斯捷爾納克——歷經滄桑的詩人》和2001年1月版的“諾貝爾獎百年英杰學生讀本”《帕斯捷爾納克》，發現后者是前一個版本的壓縮本。作者尖銳地指出，學生讀本“應該是十分莊重和嚴肅的。可惜圖書用紙粗糙，裝幀設計俗不可耐，而且內文中還有不少印刷錯誤，實在不是一本能夠面對學生的書。”在介紹高莽所譯三幕六場話劇《團隊之子》的時候，作者指出：“關于它的內容，今天似乎不必過多關心。”“這個劇本的內容乏善可陳，但對它的翻譯者來說，卻是非常重要的?！蹦蔷褪欠g者高莽關注的主題是英雄和戰斗，這是一個時代的英雄主義贊歌。既尊重歷史，又實事求是地指出了其圖解斯大林指示的弊病。在《不是“題外”的題外話》中，指出《翅膀》的作者柯涅楚克和他的劇本“已經鮮有人提及了，盡管當年他曾有六個劇本獲得過斯大林獎金”，但“文學作品是否有長久的生命力，并不在于一時的熱鬧和榮耀，還得看它是不是具有真正的文學價值”。這些感悟是深刻的，對作者和讀者來說也都是很有警醒意義的。對《飛光暗度：高莽散文隨筆精選》，作者介紹后甚至對書名也談了自己的看法：“這個書名，我總覺得有些奇怪，猜不出它是什么意思。問高莽先生，他說他也不清楚，這是當時編輯取的。如此，我便不能妄加猜測，只好存疑了?！?/p>

我覺得這本書雖然名為《高莽書影錄》，但全書的內容遠比一般的“書影”豐富多彩。第二部分是作者整理的《高莽生平簡述》，其實就是一份初步的《高莽年譜》了，在缺少資料的情況下能整理出這么一份《簡述》，確實下了大功夫，其資料性彌足珍貴，更為進一步研究高莽甚至撰寫高莽傳記打下了很好的基礎。第三部分《大家說高莽》，輯錄了十多篇包括戈寶權、丁聰、舒乙、黃宗江等名家在內的人士描寫高莽的文章，多側面展示了高莽其人。第四部分是《高莽研究資料及著述簡目》，起到了資料索引的作用?？梢哉f，這本書已經初步具有了集大成的規模，是目前關于高莽翻譯、研究、寫作、繪畫生涯的最全的資料匯編。

唐弢說書話的寫作標準，是“要包括一點事實，一點掌故，一點觀點，一點抒情的氣息”，要能“給人以知識，也給人以藝術的享受”，雖不能至但一直心向往之，所以會經常搜集閱讀這類書籍，現在通過認真閱讀張期鵬的《高莽書影錄》，覺得他的寫作又給了我很多啟發。