假如世界上有諾貝爾生活方式獎，得主一定是村上春樹

佚名

如你所料，村上春樹又輸了。這一次更麻煩，輸給了號稱“他不需要諾貝爾，但諾貝爾需要他”的 Bob Dylan。但我們有理由相信，村上并不會為此困擾。他的身份不僅限于作家，或者說，他留給人們的影響，絕不僅限于文字世界傳遞的觀念和體驗，而是各種層次的日常生活：健身、旅行、愛情、性……乃至如何保持愉悅的性情，如何面對人生的決定性瞬間，又如何與孤獨相處。

而諾貝爾歷來偏好的嚴肅文學得主，關注政治、國家、種族、性別……與他們相比，村上本人似乎更關心日常生活中的趣味，而且大部分都被他安放到了作品主角身上。這種趣味往往被現代人忽視，甚至視作大敵——男人應該永遠保持精力充沛，一心拼搏奮斗，永遠一副“擼起袖子，沖到前方”的模樣。生活似乎總是應該要“為了些什么”的，而村上就是典型的“不為什么”的人。

村上春樹是一位很美式的小說家。

大學期間，村上春樹就開始混跡于爵士樂酒吧，后來開了一間爵士酒吧，名為“Peter Cat Jazz”。這種快樂，與他之后的寫作、長跑，似乎是同一種快樂。他決定開始寫作的過程也十分自然、干凈利落，過程卻仿佛似有神諭。

村上是在1978年4月1日下午一點半決定寫小說的。那時候讀了七年大學的他畢業沒多久，年近而立，沒費什么心思去找全職工作（這在當時的日本是一種“自甘墮落”），和妻子陽子貸款開了這間酒吧，每天從頭到晚地聽爵士、調雞尾酒、做三明治。據村上在伯克利的演講：“我清楚記得那一天，那天下午我在看一場棒球賽，我坐在外場區喝啤酒。我喜歡的球隊是 Yakult 燕子隊，當時是跟廣島鯉魚隊對陣。燕子隊的第一擊球手是戴夫·希爾頓，一個美國人……不管怎么說吧，他以一個二壘打將第一個投給他的球擊到了左場。就在這時，那個念頭一下子擊中了我：我能寫出篇小說來。”他的第一部作品《且聽風吟》獲得了群像獎，這給了他一點信心。32歲那年，他決定關掉酒吧，成為一位全職作家。

這是一位隨性、熱衷流行文化的美式青年。隨性到了什么程度呢？在學校的時候，他留一頭及肩長發，還留了胡子，“一副常青藤名校學生派頭”。但是在早稻田這身裝扮總給他帶來別人驚異的目光，“我不在乎別人怎么想，于是干脆邋遢下去。”在美國旅居期間，他只喝百威干啤，穿普通學生會穿的輕便運動鞋和T恤，開一輛二手本田雅閣。他告訴《Los Angeles Times》記者：“我愿意干嘛就干嘛，在這兒我不是名人，沒人在乎。”

在剛成為職業作家那會兒，村上的狀態并不好。因為需要高度集中精力，他一天要抽六十支香煙，甚至手指都熏成了黃色，體力逐漸下降。不過既然決心將小說家作為今后安身立命的職業，他開始戒煙、跑步、規律作息。從寫完《尋羊歷險記》開始，他每天四點起床，通常一直寫到下午，晚上十點之前睡覺。他吃巨型沙拉和清淡的日料，幾乎不吃淀粉。村上決定就當每天只有23個小時算，不管多忙，他都會雷打不動的將一個小時用于運動。寫作也是一樣，“無論狀態如何，艱難還是順暢，我日復一日地坐在書桌前.....直到到達了我自知一直在尋找的那個點。”他幾乎每天都堅持跑步。每年夏季跑一次全程馬拉松，秋季參加一次鐵人三項賽，這樣堅持了二十多年。他的最佳紀錄是3小時31分04秒。

他堅持每天記錄跑步日志，后來集結成書，便是那本《當我談跑步時，我談些什么》。“不介意眼下的成績，默默花時間累積奔跑距離，想跑快點就加速，就算加速也為時甚短，只為將身體感受到的愉悅盡量維持到第二天。其要領與寫長篇小說并無二致。在似乎可以寫下去的地方，果決地停下筆來，這樣第二天重新著手時便易于進入狀態。”這是他反復訓練出的節奏感，令他年復一年保持高產。

村上春樹22歲和陽子結婚，十足的早婚一族（盡管他的作品中經常出現外遇的情節）。他和陽子的婚禮十分簡單，十月的某一天，兩人清清靜靜地跑去登記，登記完才開始考慮在哪兒住的問題。至于對婚姻的看法，從不參加婚禮的村上春樹，在給畫家好朋友安西水丸的千金的書面結婚賀詞寫到：“Kaori 小姐，恭喜你結婚了。我也只結過一次婚，因此對于結婚這件事并不太清楚。結婚這種事，好的時候非常好。不太好的時候，我總去考慮別的事。不過好的時候，非常好。但愿你有很多很多好的時候。祝你幸福。”對很多人來說，僅憑這段話，他就足以獲得諾貝爾文學獎了。

2015年1月，他在自己的官方網站“村上的地盤兒”開啟了一個 Q&A 欄目，短短一個月間，他收到了三萬多個提問，讀者的提問五花八門，大到學業、職業，小到如何逗貓，如何阻止妻子打嗝。最后，他把這四百多個問題集結成書，取了一個世界上最長的書名《“這事，要不要問問村上先生？”世人扔給村上春樹的490個疑問，村上真的會好好回答嗎》出版。村上的書中，幾乎都是以“我”這個第一人稱視角來看世界，去體驗的。中文世界的“我”只有一個，而日語中卻有兩個，分別是“boku”和“watashi”，在敬語使用嚴格的日語體系中，前者語氣隨便，更像是中文里的“俺”，多在非正式場合中使用，而“watashi”的“我”，更正式，也更常見。而村上的主角們，固執地使用“boku”——這在日本文學中并不常見。他筆下的主人公，有大把的好奇心，對人生固有的怪異處冷然、疏離的態度，處于孤獨的狀態，卻又十分清醒。他認為，這是最接近英文中“I”的說法，減掉了幾分日本社會固有的階層感，更多民生色彩，剝離了權威意識。但“watashi”才是權威。村上無法以任何一種方式忍受權威，他在一個以集體為準則的國家里拒絕扎堆，如果沒能在日本作家中發現值得借鑒的風格，就著手創造自己的風格。他并不強調日本人特有的心態和日本文化。他曾說，“我在寫小說的時候，唯一的念頭就是逃離所謂的日本狀態，離得越遠越好。”

在耶路撒冷文學獎領獎臺上的演講是他本人最好的注解。那時戰爭在加沙地區肆虐，很多本國人警告他如果前來領獎，有支持戰爭某一方之嫌，甚至威脅會燒掉他新出版的書。他說：“如果人們告訴我——尤其是當他們警告我——‘不要去那里，‘不要那么做，我傾向于‘要去那里，‘就那么做。你或許可以說，這是我作為小說家的天性。小說家是異類。他們無法相信任何沒有親身經歷過的事物。”“在一堵堅硬的高墻和一只撞向它的雞蛋之間，我會永遠站在雞蛋這一邊。”

知乎上有一個問題是“村上春樹有沒有被高估？”似乎受《讀者》《格言》QQ 空間里大多寫著出自村上春樹的文藝句子影響，很多人把他當成文青的敲門磚，剛把門敲開一個縫便迫不及待地扔掉了。但村上值得被人知道的遠遠不止《挪威的森林》，他是風靡世界的暢銷書作家，他寫愛情、性、旅行、跑步健身、寵物……幾乎是日常生活中人們總是無知無覺地打交道的事情。他是真正熱愛并享受生活的人，快樂和無聊他都喜歡。

而現代人，尤其是現代男性，缺乏享受日常生活帶給他們快樂的能力，反而認為沉浸日常生活的繾綣可能會削弱他們的男子氣度。事實并不總是這樣，而這可能才是我們關注村上和他的作品最大的意義，也是村上和他的作品值得受到最高級別尊敬的原因。

所以先別急著湊村上明年會不會繼續陪跑諾獎的熱鬧，村上的意義絕不僅限于此——要是真評一個“諾貝爾生活方式獎”，第一個證書一定會頒給村上春樹吧。

（編輯：彭宇）