韓少功：我的海南文藝因緣

文｜本刊記者 王亦晴

韓少功：我的海南文藝因緣

文｜本刊記者 王亦晴

海南文藝界的關(guān)鍵是人才。海南人才隊(duì)伍偏小，有些專業(yè)的“斷檔”現(xiàn)象相當(dāng)緊迫。人才工程是需要一針一線一磚一瓦來做的，短期內(nèi)不一定見效，不一定能拿牌得獎(jiǎng)，但決定了整個(gè)文藝事業(yè)的潛能、后勁、大勢(shì)和核心競(jìng)爭(zhēng)力。

韓少功

著名作家韓少功1953年出生于湖南，1988年移居海南，曾擔(dān)任海南省作協(xié)主席、海南省文聯(lián)主席。自1974年開始發(fā)表作品《月蘭》《西望茅草地》至今，韓少功陸續(xù)創(chuàng)作了《爸爸爸》《女女女》《歸去來》《暗示》等作品，翻譯并出版《生命中不能承受之輕》（昆德拉著）、《惶然錄》（佩索阿著）等，產(chǎn)生廣泛的影響。

近年繼《山南水北》《日夜書》等作品問世之后，韓少功又創(chuàng)作了長篇隨筆《革命后記》，出版作品集《夜深人靜》《孤獨(dú)中有無盡繁華》，大隨筆《守住秘密的舞蹈》由《新華文摘》等多家刊物轉(zhuǎn)載，小說《西江月》不久前由韓國村景劇團(tuán)搬上舞臺(tái)，在首爾市政廳上演。他在文學(xué)創(chuàng)作方面有什么感悟，對(duì)于文壇現(xiàn)象及海南文藝界的發(fā)展前景有什么看法？近日，韓少功接受了本刊記者的專訪。

關(guān)于創(chuàng)作：讓爭(zhēng)議變成共同成長

《革命后記》問世后，李澤厚、王蒙先生等對(duì)這本書給予支持，獲得很多黨史專家點(diǎn)贊，也引起一些爭(zhēng)議。對(duì)此，韓少功說這都在預(yù)料之內(nèi)。“處理‘文革’這樣敏感和復(fù)雜的題材，引起爭(zhēng)議毫不意外。你如果把自己往難題上推，往思想前沿推，就得準(zhǔn)備接受爭(zhēng)議。反過來說，如果你一次次避開爭(zhēng)議，那你的安全也可能是一種平庸。”他說，“我會(huì)虛心聽取不同的意見，不會(huì)在意一些情緒性的泡沫。我倒是希望出現(xiàn)更多有分量的反對(duì)聲音，讓爭(zhēng)議變成一種爭(zhēng)議各方的共同成長。”

韓少功有句關(guān)于寫作的話廣為流傳：“想得清楚的事寫成隨筆，想不清楚的事就寫成小說。”他很久以來就贊成并且實(shí)行這種做法，小說、散文、隨筆穿插著來。“長短交替，一張一弛，比較有利于精力的調(diào)整和恢復(fù)。”

然而，他的作品多為農(nóng)村題材、知青題材、革命題材，以后的作品會(huì)不會(huì)嘗試些新的領(lǐng)域？“城市題材我也寫過一些，但好的不多。”他說，“我一直對(duì)商場(chǎng)、酒樓、街市、辦公室等找不到多少感覺，不像一看到植物和動(dòng)物，一看到大山大河，就容易動(dòng)心、來情緒。”

談到今后的創(chuàng)作計(jì)劃，韓少功感慨：“到了這把年紀(jì)，主要任務(wù)是養(yǎng)老了。就像下棋過了中盤，進(jìn)入收官階段，作品數(shù)量已沒多少意義。我只是在考慮還有哪些自己該做的和能做的，把最后幾步走得不那么失水準(zhǔn)。手上還有一些線索，一些半成品，能不能做成，還要看因緣聚合。”

關(guān)于評(píng)獎(jiǎng)：不過是評(píng)出一種看法

2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，美國民謠歌手鮑勃·迪倫擊敗村上春樹、北島等“熱門人選”得獎(jiǎng)，各界一片嘩然。對(duì)此，韓少功認(rèn)為，這次頒獎(jiǎng)能否達(dá)到積極效果，可能還得再看看。“有些人對(duì)此不以為然，甚至覺得很受傷，其實(shí)也似無必要。瑞典那幾個(gè)老人也許是想因時(shí)順變，展示一種新姿態(tài)和新眼光。對(duì)他們的創(chuàng)新，不妨寬容一點(diǎn)。”他說，“不過文學(xué)獎(jiǎng)能頒給歌手，那么音樂獎(jiǎng)是否可以頒給畫家？美術(shù)獎(jiǎng)是否可以頒給舞蹈演員？盡管大家在專業(yè)上確有一些交叉。”

韓少功認(rèn)為，文學(xué)上見仁見智，是很正常的事。托爾斯泰、卡夫卡、魯迅、博爾赫斯……都是領(lǐng)袖級(jí)的作家，也沒得過諾貝爾獎(jiǎng)。但大家不必為此憤憤不已，更不必把某個(gè)評(píng)委會(huì)看成文學(xué)界的終審法官。評(píng)獎(jiǎng)不過是評(píng)出一種看法，不過是自由爭(zhēng)鳴的方式之一。

在他看來，評(píng)獎(jiǎng)不宜太多、太頻密，否則容易造成無謂的緊張和倉促，助長浮躁之氣。最符合藝術(shù)規(guī)律的評(píng)獎(jiǎng)，其實(shí)是作品產(chǎn)生十年、二十年、三十年后再參評(píng)，讓時(shí)間來檢驗(yàn)和沉淀。“孔子、孫子、陶淵明、曹雪芹等，都是靠這種時(shí)間的檢驗(yàn)和沉淀，才得以最終浮出水面，贏得人們大體的共識(shí)。但很多人急著要論功行賞，怕文藝界勁頭兒不足，不接受我這個(gè)意見，那我也沒辦法。”他說，“有人迷信‘重賞之下必有勇夫’，其實(shí)重賞之下也必有莽夫，必有盲動(dòng)和投機(jī)，必有扭曲和鉆營，有時(shí)候甚至弊大于利。事實(shí)上，粗枝大葉胡皮潦草的評(píng)獎(jiǎng)還不如不獎(jiǎng)。魯迅那個(gè)時(shí)代哪有什么獎(jiǎng)？但那時(shí)的新文藝運(yùn)動(dòng)不照樣人才輩出繁榮昌盛？什么也沒耽誤吧？因此，獎(jiǎng)什么、怎么獎(jiǎng)、如何評(píng)都得謹(jǐn)慎謀劃，用心組織，至少得保證評(píng)獎(jiǎng)過程的公開、公平、公正，讓評(píng)獎(jiǎng)的負(fù)效應(yīng)最小化，正效應(yīng)最大化。”

關(guān)于閱讀：不要成為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的犧牲品

《夜深人靜》《孤獨(dú)中有無盡繁華》是舊作新編，基于出版社的建議，以導(dǎo)讀本、濃縮本的形式呈現(xiàn)，幫助讀者節(jié)省時(shí)間。他覺得也不妨一試。

網(wǎng)絡(luò)的迅速蔓延、移動(dòng)端閱讀的興起，使得當(dāng)下人們的閱讀變得短平快，閱讀傳統(tǒng)書籍的數(shù)量和深度較以往減少，不少專家曾對(duì)此表示憂慮。對(duì)此，韓少功認(rèn)為，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)一步加速了信息爆炸，形成了不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)，對(duì)人類的生活影響深遠(yuǎn)。這可能僅僅是開始。“每一次技術(shù)進(jìn)步，如果對(duì)其盲目失控，人類就可能未得其利而先受其害，比如我們還沒用上核電時(shí)，先挨了兩顆原子彈。”他說，“我覺得新技術(shù)并不可怕，重要的是人們得有趨利避害的智慧。一些八卦新聞就那么重要嗎？哪個(gè)影星出軌了，哪個(gè)球星打架了，哪個(gè)官司贏沒贏……其實(shí)都與你毫無關(guān)系，與你的學(xué)業(yè)、事業(yè)、家庭毫無關(guān)系，不值得一個(gè)勁兒地埋頭刷屏。這種八卦癮也是毒癮，差不多是一種網(wǎng)絡(luò)‘吸毒’。屏蔽和過濾大量泡沫信息，其實(shí)是享受信息福利的前提。要知道，很多運(yùn)營商和內(nèi)容提供商是沒心沒肺的，不過是挖空心思博眼球，牟謀取流量暴利。可惜人類對(duì)這個(gè)新生事物還缺少成熟的認(rèn)識(shí)和管理，不論中國還是外國，還得有一個(gè)過程。我們最好不要成為這一過程中的犧牲品。”

韓國村景劇團(tuán)將《西江月》搬上舞臺(tái)，在首爾市政廳上演。

關(guān)于海南：人才是核心競(jìng)爭(zhēng)力

韓少功至今仍然保持夏季回湖南、冬季在海南居住的生活習(xí)慣。在湖南鄉(xiāng)下時(shí)，他就融入鄉(xiāng)村生活，與村民打成一片——但并不是與世隔絕，他與外界尤其是海南文藝界一直保持著密切的聯(lián)系。2011年3月卸任海南省文聯(lián)主席后，他仍擔(dān)任海南省文聯(lián)名譽(yù)主席。“我的方針是‘業(yè)務(wù)上多出力，行政上零干預(yù)’，嚴(yán)守本分，盡量配合與協(xié)助同行。”他說，“我仍有很多機(jī)會(huì)與本地的和旅居的文藝家見面，喝喝茶，聊聊天，討論一些有關(guān)創(chuàng)作的問題。他們也不一定接受我的看法，那沒關(guān)系。我有時(shí)應(yīng)邀去省外、國外講學(xué)，也會(huì)盡量介紹海南的文化成果。”

對(duì)海南文藝界的現(xiàn)狀及前景，韓少功認(rèn)為，事都是人做的，關(guān)鍵是人才。他在職的那些年，最費(fèi)心的事其實(shí)就是識(shí)別人才、尋找人才，團(tuán)結(jié)、使用、扶植、管理人才。“省委宣傳部和省文聯(lián)規(guī)劃和資助過那么多個(gè)展、個(gè)演，就是給他們提供成長平臺(tái)。”他說，“說實(shí)話，海南人才隊(duì)伍偏小，有些專業(yè)的‘?dāng)鄼n’現(xiàn)象相當(dāng)緊迫。為什么經(jīng)常請(qǐng)‘外援’？就是自己的隊(duì)伍扛不住、頂不上。在這里，對(duì)專業(yè)人才一要幫，二要壓。所謂‘壓’就是立高標(biāo)準(zhǔn)，壓重?fù)?dān)子，防止小勝即驕，淺嘗輒止，滿足于在微信上拉個(gè)朋友圈專聽奉承話，更不能拉拉扯扯去‘跑獎(jiǎng)’，染上‘人情評(píng)論’‘有償評(píng)論’的惡習(xí)。這個(gè)人才工程是需要一針一線一磚一瓦來做的，短期內(nèi)不一定見效，不一定能拿牌得獎(jiǎng)，但決定了整個(gè)文藝事業(yè)的潛能、后勁、大勢(shì)和核心競(jìng)爭(zhēng)力。”

本文責(zé)編/王亦晴 郵箱/jrhnwyq@163.com