郝堂：一座鄉(xiāng)村的“非主流”復(fù)興

徐菁菁++黃宇

從“即將消失的村莊”，到躋身全國第一批美麗鄉(xiāng)村，郝堂的復(fù)興是一場政府、社會力量和村民三方協(xié)作，重尋鄉(xiāng)村價值的系統(tǒng)工程。

盛名之下

到郝堂的第三天，村里落下鵝毛大雪時，我正要從三號院出來。三號院是三間土房，由從鄭州搬來村里的董先生一家租下，既自住，也辟作茶社。我站在土屋的屋檐下出神。院子里有一排疏竹，一張石桌，幾盤石凳。院子的木門敞開著，舊木頭粗糲的質(zhì)感在飛雪中影影綽綽。門檐上的積雪眼見厚起來。門邊還有秀頎的兩棵樹，一株臘梅，一株枇杷，葉子依舊綠著，也一并沒在雪里。我心里冒出句古詩：“寒沙梅影路，微雪酒香村。”不大恰當(dāng)，味道卻也貼切。

郝堂三號院是改造中“搶救”下來的土坯房

選擇來郝堂，是因為畫家孫君。孫君是安徽人，當(dāng)過兵，做過采石化肥廠的燒爐工，從事過12年的美術(shù)教育。1999年，他在北京地球村環(huán)境文化中心入了鄉(xiāng)建的門，2003年，干脆創(chuàng)建了自己的非政府組織（NGO）“北京綠十字”。2011到2013年，孫君給郝堂村做了規(guī)劃設(shè)計，他說郝堂是自己做的第一個系統(tǒng)性的項目，也是10余年鄉(xiāng)村建設(shè)經(jīng)驗的收官之作，“值得一看”。

這些年，藝術(shù)家和文化人下鄉(xiāng)做鄉(xiāng)建是股潮流，我想看看郝堂有什么不一樣。初來乍到的第一天，一種感受已經(jīng)很明顯：藝術(shù)家和文化人做鄉(xiāng)建大多選在兩種地方，一者有奇山奇水，像莫干山的一些村莊本身就在國家級風(fēng)景名勝區(qū)內(nèi);二者有獨特的文化價值，比如安徽碧山，“山高田廣，阡陌如繡，白墻黑瓦，鱗次櫛比”，村莊里保存完好的明清古民居和祠堂就有百余座。

做了四十余年郝堂村干部的胡靜（右）和村民寒暄

郝堂并無這樣的資源稟賦。村子坐落在大別山的懷抱里，2004年才有“村村通”，幾乎是個被遺忘的村落。村里小山包毫不奇峻，一條小河從村里流過，也不顯嫵媚。孫君給郝堂做規(guī)劃時，設(shè)計了上百畝荷塘，盛夏蓮葉田田，算是村莊最重要的景觀。村里的建筑，除了公共設(shè)施，無論餐館、客棧，幾乎都是村民自家的宅院。不過細(xì)細(xì)看來，郝堂下了功夫。村莊的面貌和諧規(guī)整，蜿蜒的石板路、質(zhì)樸的石橋、一水的清水墻、整齊的小布瓦，傳統(tǒng)樣式的狗頭門樓馬頭墻。荷塘凝霜、柴門犬吠，郝堂有一派令人舒展自在的鄉(xiāng)野氣息。

這“鄉(xiāng)野氣息”來得并不容易。從北京坐高鐵4個小時能到信陽市。信陽市是河南省的農(nóng)業(yè)大市，全市近800萬人口中農(nóng)村人口有540萬，人均耕地僅1.2畝。郝堂村隸屬信陽市平橋區(qū)，距離市中心只有20公里。全村2000出頭的人口，村域面積雖有20平方公里之廣，耕地面積攤到人頭只有0.9畝。傳統(tǒng)上，郝堂人靠山吃山，山上有茶樹，產(chǎn)清明一季的毛尖，還有板栗。不過，郝堂還是窮。2009年，郝堂村人均年收入不到4000元，低于全國水平20%，其中打工收入占70%，全村一半勞力外出務(wù)工。

郝堂協(xié)作者中心主管姜佳佳2008年在平橋區(qū)邢集鎮(zhèn)邢集村做大學(xué)生村官，郝堂啟動建設(shè)后，她被抽調(diào)到郝堂來，任務(wù)之一就是記錄整個建設(shè)過程。2011年3月，姜佳佳對郝堂的第一印象就是“荒涼”。“路邊雜草叢生，啥也沒有。”姜佳佳老家在南陽農(nóng)村，盡管老家村里也有破敗的房屋，但由于大家聚居在一起，村莊整體上是比較規(guī)整的。而郝堂地處豫南，村莊的格局是散居，“一個土坯房破敗之后，感覺就是荒無人煙”。

在村民張厚健家，郝堂的過去給了我最直觀的沖擊。張家是孫君改造的第一棟民居，被稱為“郝堂一號院”。現(xiàn)在的一號院正面是棟兩層小樓，清水墻、木花窗、青瓦拼接的裝飾花格，右手邊是一溜整齊的白墻瓦房。院子沒有圍墻，以磚鋪地，栽種竹子、芭蕉。外院的一角還有個不規(guī)則形狀的小水池。駁岸是用山石堆砌成的，水池中有水生植物，水里還游弋著幾尾金燦燦的魚。

老張一直把孫君手繪的設(shè)計圖紙和家里過去的照片一道掛在屋里。站在房子的舊照前，他眉梢掩不住得意：“那是不能比。”照片上的家是兩層平頂?shù)拇u房——你能在全國各地農(nóng)村看到許多這樣的房子：鋁合金藍(lán)色玻璃窗，外墻貼滿長方形的白色瓷磚。院子用紅磚砌了高高的圍墻，院門更高，同樣貼滿了白瓷磚。這個家是老張1997年建的，算是村里最早一代的新房子。2011年，村里動員村民進行房屋改造時，老張并不積極，原因很簡單：“我這房子在村里已經(jīng)算是好房子了。”

畫家孫君從事鄉(xiāng)村建設(shè)十余年，他把郝堂稱作自己的收官之作

62歲的胡靜在郝堂改造時是村長（當(dāng)?shù)厝巳粤?xí)慣將村主任稱作村長），她說郝堂是一個“即將消失”的村莊，老張也有同感。這倒不完全是因為窮。張厚健記得很清楚，1997年左右，政府搞農(nóng)村經(jīng)濟普查，他負(fù)責(zé)統(tǒng)計了村里的8個村民組。“你不統(tǒng)計倒不覺得，一統(tǒng)計嚇一跳。我們村2200人，每年在外面打工的接近800人，800人里只要600人純收入達(dá)到1萬元，那郝堂村就有600萬。你想不到有幾百萬跑到郝堂來了。從收入上講，那肯定是比以前好。”但村莊的破敗卻似乎剎不住車，原因也簡單。“你在外面的收入，不會顧及到村里來，山上的樹，村里的房，人們不考慮，他的生活和村里沒關(guān)系了。你比方說，垃圾確實不像樣子，各家只管自己的眉毛眼睛，外面打工回來的人，隨手在村里扔垃圾，他是不講究的。”

多年來，張厚健手底下帶著十幾號人做室內(nèi)外的裝修工程，這是家里的主要生計。不同的是，他的生活依然在村里。他在平橋區(qū)城里也買了房，但從不去住。“老農(nóng)民的習(xí)慣”，只要離家不超過50公里，不回家就睡不著覺。同樣因為是“老農(nóng)民的習(xí)慣”，老張有次從外面回家，一拐彎走到離家500米的地方，看到田里都長了草，心里咯噔一下“不舒服”了。張厚健所在的窯灣組，那時候135個人，“實際在家的都是老弱病殘，連一半的人都沒有，有的甚至舉家都遷到外面去了”。

張厚健一口氣把村組里荒下的30畝地都拾掇起來，買了犁田機、打稻機，“基本上是全套設(shè)備”。他決心再試試，看看在村里到底能不能過活。他心里盤算：“水稻的生長周期一百來天，如果一年能賺萬把塊錢就做得下去。”“結(jié)果根本不是那么回事兒。人累得不行，還要請人幫忙。最多一年打過將近3萬斤水稻。可那時候，稻子才賣7毛錢一斤。到年底一算賬，啥也沒落到。”搞了3年，老張斷了念想，2010年開始，家里的5畝地也撂荒了。

2013年，郝堂改造收尾時，村里80%的年輕人已經(jīng)重新回到村莊。“在外面買房的一半都回來住了。”原因說簡單也簡單：村子漂亮了，外面來的人就多了。2012年初，張厚健的房子改造完，鄉(xiāng)里五里店辦事處書記提示他，家里可以備下點雞鴨魚肉豆腐粉條，外面人來郝堂，中午沒地方吃飯，也是一筆生意。老張最開始只辟了平房的一間屋子做餐廳，后來一間不夠了，又清出一間。一開始一間擺兩桌，后來變四桌，還是坐不下。2012年底，他把廚房挪了地方，又?jǐn)U張了空間。他這個曾經(jīng)“連飯都不會做”的人，變成了“做飯給別人吃”的大廚，那兩年，他在家里就賺十萬八萬的，占家庭收入的60%～70%，“顧不得再去外面搞裝修了”。

2.三農(nóng)問題專家李昌平3.河南信陽平橋區(qū)明港鎮(zhèn)人民代表大會主席禹明善

2013年底，住房城鄉(xiāng)建設(shè)部公布第一批美麗宜居示范村，全國總共12個，曾經(jīng)的貧困村郝堂赫然在列。剛剛大專畢業(yè)，在村里協(xié)作者中心上班的朱凱向我感慨了兩回：“我在信陽上初中的時候，從沒人聽說過郝堂，上高中的時候，也沒人聽說郝堂，等我到上大學(xué)的時候，周圍的同學(xué)一下子都知道郝堂了。”去年，有70萬城里人跑到郝堂來旅游。

如今的郝堂盛名在外。在村里溜達(dá)的這幾天，我在村圖書館碰上了帶人來考察的鄉(xiāng)干部，在村禮堂圍觀了省廣播臺巨大的直播車。冬季里顯得有些蕭索的村莊一點兒也不平靜。

“現(xiàn)在都說郝堂是畫家畫出來的村莊，但孫君老師來我們這兒的時候，他的身份并不是一個畫家，他是一個鄉(xiāng)建者。”姜佳佳說。我第一次見到她時，省廣播臺正在拜訪她，想請她上節(jié)目談?wù)労绿玫慕?jīng)驗。姜佳佳和他們聊完，轉(zhuǎn)身向我拋出了問題：“郝堂好在哪兒？郝堂的價值是什么？郝堂的好就是房子建得漂亮嗎？”

激活

2011年，孫君和三農(nóng)問題專家李昌平聯(lián)合發(fā)起建立了中國鄉(xiāng)建院。鄉(xiāng)建院就在郝堂村委會邊上租下了一塊地，孫君用從各地搜集來的舊木料和舊磚頭設(shè)計了一棟漂亮的兩層總部樓，在二樓的陽臺上就能欣賞到開闊的荷塘。每個月，鄉(xiāng)建院要舉行一次交流論壇，身為院長的李昌平總要從全國各地趕來參加，為此，我得以在郝堂和他見了面。

李昌平和郝堂的淵源比孫君更早。事實上，2010年，孫君尚在湖北宜昌枝江縣的問安鎮(zhèn)做示范村鎮(zhèn)建設(shè)，這年秋天，問安鎮(zhèn)項目做旅游推廣活動，孫君邀請李昌平去剪彩，提出希望李昌平在問安鎮(zhèn)推廣他提倡的內(nèi)置金融。誰料李昌平反客為主，他“忽悠”孫君：“你花10年建成堰河村，在郝堂搞兩年就會超過堰河村。”堰河村在湖北襄樊市谷城縣五山鎮(zhèn)，2003年起，孫君在當(dāng)?shù)匾原h(huán)境治理為切入點帶動生態(tài)經(jīng)濟，取得了不錯的效果。李昌平對孫君夸下海口，是因為他已經(jīng)在郝堂做了兩年內(nèi)置金融實驗，沉睡的郝堂已被“激活”。

李昌平回郝堂的這天，平橋區(qū)明港鎮(zhèn)人民代表大會主席禹明善也來村子見他。2009年，禹明善是平橋區(qū)科技局長和區(qū)可持續(xù)發(fā)展實驗區(qū)辦公室主任，是郝堂建設(shè)的直接推手之一。

“平橋政府當(dāng)時組織了一個講座叫作現(xiàn)代思想論壇，請各種專家來講，好聽聽學(xué)界對三農(nóng)問題最前沿的看法。”禹明善說。2009年8月，李昌平到平橋區(qū)黨校的講課題目是《建設(shè)新農(nóng)村，先建新金融》。他提出，要在村社內(nèi)部建立合作互助性質(zhì)的金融，村社有了內(nèi)置金融后，小農(nóng)的承包地、村社集體成員權(quán)甚至宅基地和房屋等都可以用來抵押貸款，農(nóng)民手上就有活錢，村莊就可能有發(fā)展。

禹明善告訴我，當(dāng)時平橋政府正在苦惱于鄉(xiāng)村的逐漸凋敝和瓦解，一個普遍的共識是，政府主導(dǎo)的農(nóng)村發(fā)展，無論是發(fā)動農(nóng)民進行生產(chǎn)合作，引導(dǎo)農(nóng)民從事各種養(yǎng)殖種植活動，還是組織消費合作，設(shè)立供銷社，都沒有產(chǎn)生效果，一個新的思路是培養(yǎng)村莊的自我造血機制。

當(dāng)時，信陽及平橋區(qū)是河南省農(nóng)村綜合改革試驗區(qū)，改革試驗區(qū)最主要的課題之一是土地重新確權(quán)后發(fā)給農(nóng)民承包地70年的產(chǎn)權(quán)證，規(guī)定農(nóng)民的土地產(chǎn)權(quán)可以在銀行抵押貸款，解決農(nóng)村自我發(fā)展中缺錢的問題。但試驗的頂層設(shè)計者沒有預(yù)料到，銀行實際上并不接受農(nóng)民的土地產(chǎn)權(quán)證抵押貸款。于是，李昌平的觀點讓時任平橋區(qū)長王繼軍看到了另一種可能，他下決心做個試驗，第二天，禹明善就帶著李昌平下鄉(xiāng)選點去了。

最后去的一個村就是郝堂。按禹明善的說法，選郝堂就是因為它的一個特點：“村支兩委（指村黨支部委員會、村民代表大會兩個機構(gòu)）班子的人靠譜本分。”“中國的農(nóng)村經(jīng)過改革開放這么多年，政府用權(quán)力來影響資本，影響項目，結(jié)果基層干部大都習(xí)慣于等靠要。”禹明善說，“郝堂地處偏遠(yuǎn)，交通不便，這么多年沒有得到過什么政策項目的支持，也沒有建過面子工程，民風(fēng)相對淳樸，能把錢當(dāng)錢。”

禹明善記得，他和李昌平轉(zhuǎn)到郝堂時，村長胡靜就坐村委會門口打瞌睡。禹明善叫她起來：“李老師來了，知道李老師是誰嗎？就是當(dāng)年給總理寫信的人。”胡靜說：“我知道，你這封信把全中國農(nóng)民的農(nóng)業(yè)稅費都免了，你是個功臣。”

李昌平的到來讓胡靜有些意外，但她并沒有抱什么期望。1977年，胡靜嫁到郝堂，不久就開始在村支兩委工作。干了幾十年，她覺得越干越?jīng)]勁：“70年代大集體時期，沒有窮富之分，好在孤寡老人有人管，孩子也有人管;80年代以后，分田到戶，集體經(jīng)濟垮了，人心都散了。雖然大家出去打工賺了點錢，但是離鄉(xiāng)背井，也不富裕，村子里面看著就凄涼。”

李昌平問胡靜：“你想救活你的村莊，你缺啥？”“我說：‘缺錢唄！李老師說：‘這是人的問題，不是錢的問題。”胡靜憶及當(dāng)初樂不可支，“當(dāng)時我們兩個說話說不到一塊兒，他說人的問題，我就說錢的問題，我就是沒錢啊！”胡靜也直率，她向李昌平和禹明善攤牌：“談啥啊談，這個村莊就這樣了，我也該回去了，不想干了，沒啥干頭。”

李昌平問她：“我看你身體還好，你村莊里老人那么可憐，孩子那么可憐，你就不想為他們做點事？”“想啊，可我無能為力啊，我做不了啊。”胡靜回答。她記得和李昌平自嘲：村干部只會干兩件事——“不是要錢就是要命”“要錢三提五統(tǒng)（指向農(nóng)民收取的公積金、公益金等各種款項），要命計劃生育。”李昌平聽完“笑得不行”。

但李昌平的話還是戳中了胡靜的心事，她放不下村子里的老人。當(dāng)時，郝堂村常有老人因病怕連累兒女而自殺的慘劇發(fā)生。胡靜特別記得一個老黨員：“1977年我剛嫁過來的時候就是隊長，我們一塊兒干了那么多年工作。零幾年，他老了，生病，上吊死了。哎呀，我心里可不是滋味了。我覺得太凄涼。”

李昌平告訴胡靜，他愿意幫助胡靜實現(xiàn)“為老人做點事”的愿望。他提出，由他帶5萬元種子資金、政府提供15萬元種子資金，村里老人以2000元入社，組建一個養(yǎng)老資金合作社。合作社的錢由老人給年輕人發(fā)放貸款，“利息收入敬老人”。他同時給胡靜提了一個條件，希望本村包括胡靜在內(nèi)，要有5～7個鄉(xiāng)賢每人出資2萬元，3年不要利息，胡靜找好了人，他就來村里幫助籌建養(yǎng)老資金互助社。

從養(yǎng)老合作社開始做內(nèi)置金融，盤活農(nóng)村資產(chǎn)，是李昌平農(nóng)村工作多年的經(jīng)驗所得。“第一個，中國傳統(tǒng)文化里是百善孝為先，從孝入手可以四兩撥千斤。”他向我解釋，“第二個，政府出點錢，鄉(xiāng)賢出點錢，老人自己出點錢，籌錢相對簡單。而且鄉(xiāng)賢在村里總歸有點面子，容易動員起來，也為合作社積累了社會資本。再有一個，合作社的受益者是老人。在鄉(xiāng)村社會，鄉(xiāng)賢為老人做好事，其他人不可能拉下臉來借錢不還。”

令李昌平意想不到的是，他離開郝堂僅4天，胡靜就給他打電話，說找到了包括她本人在內(nèi)的7個鄉(xiāng)賢，14萬元資金已經(jīng)全部到賬了。

李昌平走后，胡靜下了決心，她的目的很簡單：一是給老人發(fā)點錢，二是挽回一下村干部多年來的顏面。胡靜給村里在外面打工、經(jīng)濟狀況比較好的幾個人打電話。村長的頭銜雖然沒什么威望，但作為村民的胡靜人緣不錯。每年過年，胡靜都請這些人到家里吃飯，“有的人見我就喊二嫂，還有的干脆喊哥們兒”。電話里，她只說自己要借錢。“你要是以村委名義去借，村委窮得要命，你一個錢也借不來。”“我說：兄弟們，借我點錢吧，我想給村里老人們干點事，你們都獻(xiàn)點愛心。”胡靜回憶，“有些人害怕這些錢被我弄丟了。我就說：‘我們家在平橋市區(qū)買有房子，要是我把你們這兩萬塊錢弄丟了，我把房子賣了還給你。”

李昌平趕到郝堂村，胡靜催促他盡快讓合作社開業(yè)。李昌平告訴她，急不來，還得先制定資金互助社章程、召開社員大會、選舉理事會監(jiān)事會、登記。胡靜問：制定章程需要多長時間？李昌平估計要30多個小時。胡靜嚇了一跳。滿山的板栗都沒有人采摘，她怎么把大伙召集起來開30多個小時的會？胡靜要求李昌平做一套現(xiàn)成的章程給她。“李老師說：‘這不行，你自己的事情你自己要操心，你還不知道農(nóng)民么，農(nóng)民自己弄的東西他們承認(rèn)，你給他安排的東西他就不接受。我想想也是，這么多年，只要農(nóng)民簽字同意的東西，都會照辦。”胡靜挨個給在外面打工的鄉(xiāng)賢打電話，硬是把他們?nèi)辛嘶貋怼?/p>

鄉(xiāng)賢、村組干部、老人代表，禹明善、李昌平以及信陽市委主要領(lǐng)導(dǎo)的秘書在村委會二樓吃了兩天的盒飯，夜以繼日“吵”出來了一個章程。章程草案打印出來，參與者人手一份，休息一晚上，想想清楚，次日早上在章程原稿上簽字畫押蓋手印。參與者再拿著章程去發(fā)動社員。

2009年10月中旬，郝堂夕陽紅養(yǎng)老資金互助合作社正式開業(yè)，開業(yè)時的資金總額是34萬元，其中政府10萬元，李昌平拿出課題費5萬元，鄉(xiāng)賢14萬元，15個老人社員3萬元，村集體2萬元。我到郝堂的時候，夕陽紅資金的總量是兩百七八十萬，全村有大約260個老人入社。根據(jù)章程，村民找兩個老人擔(dān)保，拿林權(quán)證做抵押，一次最多能貸款10萬元，當(dāng)天錢能到手。貸款月息一分三，年息一分五厘六，最長一年連本帶息要還完。胡靜告訴我，夕陽紅的賬上除了風(fēng)險基金沒有多余的錢，除了風(fēng)險基金，有錢就貸得出去，迄今為止，從未出現(xiàn)過欠賬不還的情況。

機遇

在李昌平的敘述里，夕陽紅為郝堂的鄉(xiāng)建提供了契機。臘月二十三的小年是養(yǎng)老資金互助社結(jié)算分配的日子。分紅的時候，平橋的一位副區(qū)長吳本玉邊給老人發(fā)紅包邊感動得直哭。李昌平后來回憶，分紅會議結(jié)束后，吳本玉突然問，可不可以就在這個村搞新農(nóng)村建設(shè)。李昌平跟吳本玉說：“你慎重地跟王繼軍同志（時任平橋區(qū)長）商量商量，如果你們決定了，我和明善找人來一起干。”他強調(diào)了一點，他找人做的新農(nóng)村建設(shè)可能跟河南省里推行的新型農(nóng)村社區(qū)建設(shè)“小村并大村、遷村騰地、大拆大建、集中上樓、農(nóng)村變社區(qū)、農(nóng)民變居民”的做法不一樣，市區(qū)領(lǐng)導(dǎo)可能要承擔(dān)一定的“風(fēng)險”。

李昌平要找的人就是孫君。事實上，平橋區(qū)觀察孫君也已經(jīng)有很長時間了。2010年初，禹明善就拉著胡靜去成都參加了綠十字的年會。為了打消胡靜耽誤過年的顧慮，禹明善還讓胡靜第一次坐了飛機。那個時候，孫君已經(jīng)提出了自己明確的鄉(xiāng)建主張：“把農(nóng)村建設(shè)得更像農(nóng)村。”他反對對農(nóng)村進行盲目的城市化建設(shè)，強調(diào)以村民為核心，修復(fù)鄉(xiāng)村的文化和禮俗，使村民實現(xiàn)安居樂業(yè)。禹明善告訴我，區(qū)委書記王繼軍在平橋的工作一直圍繞一個主線來做，就是社會建設(shè)。當(dāng)時在區(qū)委班子看來，農(nóng)村問題是工業(yè)化、城市化快速推進的過程當(dāng)中傳統(tǒng)社會和鄉(xiāng)村文明的崩潰。顯然，孫君的理念與之頗有契合之處。

孫君告訴我，平橋區(qū)政府接觸他前后應(yīng)該有3年時間，而真正讓他下決定的最主要因素是胡靜。“一個項目，村干部的決心和態(tài)度、威信和手段，70%決定著項目是否能成功。”孫君看胡靜，一有情懷，不甘心，愿意在村子里干些事，二有手腕，夠潑辣，有“匪氣”，駕馭得了村莊。

孫君到郝堂走了一圈，“像老中醫(yī)望聞問切”，他心里有了底。他注意到，郝堂的大樹基本都保留下來了。“這在農(nóng)村當(dāng)中不常見了，許多地方，村民為了賣個高價將樹砍下或是挖走賣掉。”孫君認(rèn)為樹的保留說明兩點：一是村莊的民風(fēng)依然質(zhì)樸，保留了傳統(tǒng)上對大樹的敬畏之心，二是村里的領(lǐng)導(dǎo)能夠制止農(nóng)民無意識地砍樹。孫君留意到，郝堂雖然破敗，但并沒有農(nóng)村普遍存在的嚴(yán)重的亂搭亂建，道路也暢通，這說明在村莊的規(guī)劃和自治管理上，村干部有絕對的權(quán)力。他還發(fā)現(xiàn)，“中國農(nóng)村的村委會一般都比農(nóng)民家更窮”，但郝堂村委會的賬目上還留有幾十萬存款，“說明村委會是過日子的人”。胡靜告訴我那是2004年一個發(fā)電廠在村里建煤灰處理池占地賠的一筆錢，一直都沒有花掉。最后，孫君給胡靜出了道測試題：“我正好要召集開會。她當(dāng)時一個通知下去，半個小時不到，村里主要的干部和村民代表都來了。”

走之前，孫君給胡靜留了作業(yè)，要她3個月內(nèi)解決郝堂的垃圾問題，每家每戶發(fā)兩個桶，實現(xiàn)垃圾分類，搞好了，他就回來給郝堂做規(guī)劃。

那個時候，胡靜對孫君要怎么建鄉(xiāng)村，并沒有十足的把握。她看中的是一點，孫君的建設(shè)不搞招商引資，不會讓資本買下村莊。“我當(dāng)時承諾老百姓的就是，讓我們的老百姓每家每戶都當(dāng)老板，不再出去給人家打工，不再低三下四地給別人干活。”

胡靜召集村支兩委開會，有人提議，清垃圾工作量這么大，不如找老百姓收點錢。胡靜不同意：“農(nóng)民你收他一分錢，他就會覺得你必須把這個事情弄好，責(zé)任在你。”她提出：“號召全民動手，房前屋后，屋里屋外自己做。集體的地方，村民組長組織大家一起做。公共的地方，我們幾個村干部做。”在村民大會上，胡靜“把搞垃圾分類的事情給老百姓一說，大家都跟聽天書一樣，說這個村莊都這樣了，你吹啥吹？你還能自豪？”這個時候，夕陽紅合作社救了胡靜。“有些老人是向著我的。他們說，胡靜是想做事的，這些年給咱們發(fā)的錢總是真的吧。我們就聽她一回唄。這些老人來做工作，起到了很大的作用。”

實際上，胡靜在做垃圾整理的時候，孫君已經(jīng)決心在郝堂做項目了，他只是在等一點。2011年4月份，王繼軍就任平橋區(qū)書記，孫君“第二天就簽了合同”。孫君不但要給村干部打分，也要給區(qū)干部打分。他的原則是：一般政府來找他做鄉(xiāng)建，對方至少邀請三次才會同意：第一次，政府可能只是一時興起;第二次證明對方真有想做的愿望;第三次才能確定對方有足夠的誠意，不是趕政績工程。平橋區(qū)和孫君接觸了多年，但孫君還有一點不確定：萬一主要領(lǐng)導(dǎo)在項目期間調(diào)走了怎么辦？

村民、村干部、上級領(lǐng)導(dǎo)，缺一不可，這是孫君最重要的經(jīng)驗。他很坦率，鄉(xiāng)建十余年，成功項目少，失敗的項目多。正是這些失敗讓他積累了寶貴的教訓(xùn)。

1999年，非政府組織地球村在北京延慶碓臼石村建立了生態(tài)教育基地，開始生態(tài)保護、環(huán)境教育、農(nóng)戶環(huán)保、民俗旅游一體的鄉(xiāng)村建設(shè)實驗。孫君是實驗的負(fù)責(zé)人，那也是他第一次與農(nóng)民打交道。

那時候，他繞開了村干部，直接指導(dǎo)農(nóng)民。“覺得農(nóng)民知道的東西太少，知識少，智慧太少，我成了村里的中心。村里人叫我村長。”1999到2001年，碓臼石村人均年收入從1600元增長到了3000～5000元，村里的垃圾分類、回收、資源化都做得很好，一時間很風(fēng)光。然而，2002年10月，孫君結(jié)束項目離開村莊，等他再回來看看時，短短7個月，河岸的垃圾又回來了，幾個垃圾池變成了農(nóng)民的雞窩。整個村莊都失去了發(fā)展的方向，又倒退回了3年前。這次令他痛心的失敗讓孫君意識到，村干部才是村莊的核心，鄉(xiāng)建者只是過路人，再好的想法和理念，沒有傳達(dá)給村干部，一切白搭。

2006年在浙江安吉縣，孫君第一次做把生態(tài)系統(tǒng)與鄉(xiāng)村建設(shè)相結(jié)合的項目。然而因為縣委書記和環(huán)保局長的調(diào)離，項目無疾而終。

2008年“5·12”大地震后，綠十字接受基金會的支持，做鄉(xiāng)村合作社，以絕對民主的形式在村莊搞經(jīng)濟發(fā)展，結(jié)果，事事有人反對，什么事情都做不成，村里亂了套。“那是我們第一次被村干部趕出村莊。”這讓孫君明白，村組是一個熟人社會，村莊的運作就像一個家庭，用西方的民主來治理中國的鄉(xiāng)村水土不服。

各司其職

進入郝堂做鄉(xiāng)建時，孫君對自己的角色和權(quán)力邊界有很明確界定。對政府他強勢：“在規(guī)劃設(shè)計這個領(lǐng)域，我的權(quán)力必須大于縣委書記，我可以否定他，他不能否定我，這是有協(xié)議的。”孫君提出了幾個要求：第一，郝堂的項目不進行招投標(biāo)，施工隊伍由他組建。他認(rèn)為，招投標(biāo)招來的施工隊施工質(zhì)量不能保證，資質(zhì)可能作假，標(biāo)的還可能被轉(zhuǎn)賣。再者，有資質(zhì)的施工隊伍往往從來沒有修建傳統(tǒng)建筑的經(jīng)驗，真正有經(jīng)驗的是生活在鄉(xiāng)村、沒文憑、沒資質(zhì)的民間工匠，這些人“沒有出過國，沒有見過外國建筑，一閉眼就是中國，一出手就是鄉(xiāng)愁”。

郝堂村委會邊上有一間整齊的磚房，門前庭院開放，種了花草樹木。房屋是村民的財產(chǎn)，但門邊掛了木牌，上書“李開良建筑工作室”幾個字。李開良是河南省羅山縣彭新鎮(zhèn)倒座村東畈人，孫君給郝堂的建筑畫樣子，把樣子變成房子的干將就是他。李開良就是孫君在給郝堂規(guī)劃做前期調(diào)研采風(fēng)時尋來的。“碰到一個農(nóng)民在采茶，我就到他家喝口水，誰知這個農(nóng)民家居然有高腳杯。他家的廁所也像模像樣，那是我在農(nóng)村第一次看到家庭有分開的男女廁所，而且搞得很干凈。我還發(fā)現(xiàn)他收了很多舊磚頭舊材料，覺得他有點情懷，有可能做成事。”果然，李開良后來成了建郝堂的功臣。

第二，孫君不允許政府改他的設(shè)計圖。為此，他拒絕專家評審，因為“專家往往沒有原則，給出的是政府意見而不是專業(yè)意見”。他也拒絕領(lǐng)導(dǎo)參觀，因為“省長講一句話，市長不敢不聽”。郝堂的建設(shè)與當(dāng)時河南省“統(tǒng)一讓農(nóng)民上樓”的建設(shè)精神不相符，風(fēng)險更大，為此，他和區(qū)里達(dá)成一致，兩年不準(zhǔn)宣傳報道。

在郝堂，我從姜佳佳那里借來了厚厚兩大本記錄，那里面記下了郝堂村改造過程中的每一次會議和每一件大事。有一個有趣的發(fā)現(xiàn)是，村里動工的第一個項目是資源分類中心，也就是處理垃圾的地方，而這個垃圾池，前后返工了三次。郝堂的改造，什么樣的工程算合格，也是孫君說了算。資源分類中心是孫君樹立的一個標(biāo)桿。“不知道從什么時候起，大家心里默認(rèn)農(nóng)村的工程就可以做得粗糙不講究。三次返工下來，施工隊心里就有了數(shù)，知道郝堂到底要什么質(zhì)量。同樣一個材料，因為態(tài)度不同，出來的東西就不一樣。”孫君在村里小河上設(shè)計了好幾個水堰，一方面是為了造景，另一方面也是為了方便村民生產(chǎn)用水。水堰是水利部門負(fù)責(zé)施工的。第一個水堰完工，孫君叫人拿錘子砸開外面來給他看，不出所料，里面是空的，于是又返工。

郝堂的建設(shè)，最忙的還是村干部。胡靜回想郝堂建設(shè)的那三年，覺得自己“真是不要命，瘋了”。“早上7點就開工，晚上10點以后回家。孫老師來開會一開開半夜。晚上回家脫了衣服倒頭就睡，衣服都是老伴兒洗。”胡靜說，“我的親戚朋友都說我老了得了精神病，也不知道賺多少錢——村長一個月拿980元。老百姓說啥子呢？無利不起早，她肯定得了很多好處，總之，里外不是人。”

胡靜的辛苦在于，整個村莊的改造，她得是沖在最前線的那個人。在村干部面前，孫君對自己的定位是“村長助理”：“他們的家鄉(xiāng)，哪里能動，哪里不能動，應(yīng)該是什么樣，他們心里有數(shù)。”他堅信，只要村干部愿意干，沒人比他們對村莊更盡心。“村干部和政府官員不一樣。政府官員人能調(diào)走，村干部的家族和血緣關(guān)系都在農(nóng)村，干不好，他丟不起這人。”郝堂村建設(shè)時的一個基本共識是政府負(fù)責(zé)將交通、水利等公共設(shè)施服務(wù)延伸到村莊，但村莊自己的建設(shè)要充分調(diào)動村里的力量。所有這些，涉及觀念的，說服工作以村干部為主，觸及利益的，由村干部協(xié)調(diào)。

胡靜做工作靠的是鄉(xiāng)約民規(guī)和“一張老臉、一張嘴”。郝堂修路，村民沒有因為土地占用要一分錢。胡靜告訴我，這是因為“村里從2003年開始就有公約，凡是修路占田占地占山占樹，占所有的東西都不賠錢，都由村民小組內(nèi)部自行調(diào)整。這是我們自己討論出來的。”也有村民不樂意，把前來做思想工作的村委手臂抓出血。胡靜二話沒說，馬上跑到那戶人家跟前，對著揚起來的巴掌說：“你今天敢撓我的臉，我一巴掌給你拍死！”接著她開始曉之以理，動之以情：“我不是為了自己，是為了大家，你的孩子以后不走路嗎？……”最后，這條“修不通”的路還是讓胡靜給“說”通了。

村里要建污水處理池，有一戶的老墳不愿遷走，胡靜去做工作。“我說，一是要建污水處理池，墳得遷，二則，這老墳對著你家門口，你看家里老有人生病，肯定是對你家不利。要不你去找個風(fēng)水先生看看？他說好，我就趕緊給村里的風(fēng)水先生打電話。半夜村民就來我家找我，說風(fēng)水先生看過了，明天早上6點前要遷墳，不能到天亮。我說：那你就遷唄，有啥問題啊？他說：遷墳得要挖掘機。我說：沒問題，我給你調(diào)，我5點保證挖掘機到場！”

村里不僅出力，更要“出錢”。考慮到制造景觀、增加種植收入，以及未來村莊的污水凈化，孫君給郝堂設(shè)計了160畝荷塘。建荷塘的土地都是從村民手里流轉(zhuǎn)來的，村委會組織村民開大會，協(xié)商討論出了租期60年、每年400斤稻谷的租價。而這批土地流轉(zhuǎn)的最初資金就來自夕陽紅資金互助社。村里成立綠園公司，從互助社貸款160萬元，用于最初的征地補償。綠園公司還先后以每畝1.8萬元、2.4萬元的價格，從村民手中征用300多畝耕地，用于學(xué)校、養(yǎng)老中心、圖書館等公共設(shè)施的建設(shè)。

帶頭人

對于今天來郝堂參觀的人來說，郝堂的門面就是村民的房子，但民房改造也是郝堂建設(shè)中最敏感的部分。根據(jù)規(guī)定，政府除了給每戶改造的人家3萬塊錢補助外，舊房改造還享受每平方米130元的補貼，但這依然意味著村民必須出大頭。當(dāng)時，郝堂村不少人已經(jīng)打算在平橋區(qū)市里買房子，怎么說服他們把手里的錢投到看上去已經(jīng)沒什么希望的村里，讓他們相信改造能夠使村子變好，這讓胡靜傷透了腦筋。有一次，胡靜開村民大會，她在臺上做動員，一個村民噌地站起來：“你們都別聽她洗腦。”

一個辦法是帶村民走出去參觀。用胡靜的話說：“這段工作推不動了，我們就組織人出去看。”區(qū)里出了錢，最早的時候，村民去過“王寶強拍《舉起手來》”的河南新鄉(xiāng)郭亮村，也去過孫君建設(shè)過的堰河村。參觀回來，村民被組織到村委會二樓會議室舉辦外出考察人員座談會。有人說，郭亮村的自然條件比郝堂更差，但是他們堅持做完了以后，現(xiàn)在游客多了，群眾收益高了，所以要把目光放長遠(yuǎn)。也有人說，看到當(dāng)?shù)匦『⑷永还芏噙h(yuǎn)都送到垃圾箱的做法，覺得很慚愧。但看到別人的好，不意味著真敢自己做起來，還得有人帶頭。

郝堂第一批同意改造的有10戶，這10戶大多屬于一種情況：家里有黨員，在村里有任職，像一號院主人張厚健當(dāng)時就是窯灣組的隊長。

被老張掛在墻上的圖紙上有幾行字，是李昌平寫的：“要以主人家意見為主，是他的家改房，我們只是幫忙，不可添亂。”

房屋改造，設(shè)計者是孫君本人。改民居，孫君不像對政府那樣大包大攬了。他問張厚健對老房子有什么不滿意，老張?zhí)崃藥c，廁所和樓梯都在外面不方便，屋頂滲水。這些后來都遵照他意思改造了。但更多時候，雙方需要“談判”。什么樣的房子好看？村民往往和孫君想的不一樣。孫君想用當(dāng)?shù)氐氖^做房屋的外立面，塑造鄉(xiāng)土氣息，老張不同意，覺得丑。于是孫君提議用當(dāng)?shù)氐拿鉄u，老張還是看不上。孫君畫了好幾張不同的圖給他看，老張最終還是接受了。

來郝堂的第一天，在鄉(xiāng)建院，工程師方洪軍跟我說：“鄉(xiāng)村的改造，你要想一步到位那是不可能的，只能是什么地方能改，先做上再說。”從這個角度說，一號院就是郝堂的縮影。

和我提起孫君，張厚健呵呵地笑：“孫老師這家伙，說實話我對他很服氣，不過我也和他說，你一是勸，二是騙。我當(dāng)時問他：你畫的房子確實是漂亮，可是要多少錢呢？他說：有三四萬塊錢足夠了，政府再給你補一點，花不了多少錢。”

老張抱著花不了多少錢，一個多月就完工的想法開了工，結(jié)果呢？老張想省錢，讓自己手下的施工隊做，“當(dāng)?shù)氐哪喟徒常粋€會做清水墻的都沒有”。一號院一樓窗戶下面設(shè)計了石墻，窗欞是紅磚碼的，是一個亮點。“做完了，這個人來看了說別扭，那個人來了也說別扭，沒有那個韻味了。怎么辦？扒了重來！”當(dāng)時，孫君在村里留了位監(jiān)工李如道。按規(guī)定，房子改造完，他不驗收簽字，農(nóng)民是拿不到改造補貼的。就是這堵墻，張厚健就“廢了九牛二虎之力”，最后窗欞的紅磚還是李如道做的。

“扒了”的東西不只這一樣。老張給院子鋪的水泥硬化地面扒掉了。院角漂亮的小水池其實是設(shè)計的污水處理池，廚房的生活污水通過凈化系統(tǒng)排到這里，不會污染村莊環(huán)境。在孫君看來，污水池不只是基礎(chǔ)設(shè)施問題，也是引導(dǎo)農(nóng)民形成環(huán)保理念的問題。但開始施工的時候，張厚健并不知道這個池子要鋪設(shè)管道和過濾系統(tǒng)。院子地面已經(jīng)修好，發(fā)現(xiàn)沒處引水，只得又把地面掀開。老張心里急，但也認(rèn)了。“我當(dāng)時和五里鄉(xiāng)辦事處的書記說，這挖出來的大塊廢料沒辦法處理。結(jié)果大熱天里，辦事處來了二十幾個干部幫我搬了。我覺得領(lǐng)導(dǎo)確實比較重視。”

房子拾掇得差不多的時候，孫君提出來，得把圍墻門樓扒掉。在他看來，除了為景觀考慮，更重要的是“農(nóng)村特點是有溫度的”，“圍墻把人和人的距離拉遠(yuǎn)了”。但老張不樂意，一則圍墻門樓修建花了不少錢，二則村里家家戶戶都有圍墻，沒有圍墻不像個家。胡靜告訴我，村里砌圍墻是從90年代開始的，“那個時候小偷橫行，圍墻越修越高”;“其實有圍墻有門樓并不安全，小偷跳進去鄰里都不知道”。

這一回，孫君和老張說了四點：第一，房子是臉面，修好了就得給別人看;第二，原來開門見廁所，拆掉以后開門見山，風(fēng)水大好;第三，圍墻里面一個人是“囚”，寓意不好;第四，沒圍墻通風(fēng)好，視野開闊，還能做點小生意。老張心想：“搞都搞到這一步了，還能咋辦，總不能讓人看笑話吧。”

不過，圍墻一扒，老張的心情倒是好了。“當(dāng)時我的房子在我們村里算很好的，老農(nóng)民看笑話，說這房子好好的要扒掉，你這腦子里進了水。我連門都不敢出，一出門就覺得人家心說傻子來了。院墻一扒倒，人家一看，覺得效果還真是好。”

一號院施工最終用了半年，花掉了十多萬元。“花得我頭都大了。”張厚健說，“最后我說，孫老師啊，你不是孫老師，你是孫騙子！他笑。他說，我要不說三四萬，你們誰干？”

做了十余年鄉(xiāng)建，孫君深知一號院的重要性：“中國農(nóng)民的創(chuàng)新能力弱，模仿能力強。”一號院還沒完工，已經(jīng)有六七戶找到他，想讓他畫房子。等到村里以村委會所在的紅星組作為核心組進行改造后，鄉(xiāng)村的房子應(yīng)該長什么樣，大家已經(jīng)有了共識。現(xiàn)在郝堂的房子有許多是改造后村民自己建的，但白瓷磚再也看不到了。盡管大家都知道李開良造房子的工費貴，同樣一個項目，別人十來萬能拿下，他要二十萬，但現(xiàn)在李開良還是會被村民請回來建房子。

我在遠(yuǎn)離紅星組的曹灣組溜達(dá)，被一座客棧吸引。客棧前面是小魚塘，院中有棵桂花樹，凹字形的房子有素凈扎實的清水墻和相得益彰的舊木柱子。一問，果然也是李開良設(shè)計建造的。女主人孫亞芳告訴我，房子是2014年才借錢開始蓋的。“這個屋頂，他想用小布瓦，但我當(dāng)時想用大瓦，小布瓦以后一旦漏水，修理起來麻煩。”孫亞芳說，“但后來還是用了小布瓦。”“為啥呢？”我問她。“看看就知道，小布瓦確實是好看呀！”她不好意思地笑起來。

校長

從一號院老張家沿著小河一直往北走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看見鐘樓。鐘樓建在郝堂村里最高的一塊“風(fēng)水寶地”上，屬于村里的小學(xué)。這所鄉(xiāng)村小學(xué)不僅有普通教室，還有音樂室、多媒體教室、圖書館和科技室。用家長的話說：“除了沒空調(diào)，其他都不差。”郝堂改造，村里的小學(xué)也坐著快車向前邁進了一大步。

我是下午3點到小學(xué)大門口的，校長楊文平透過大門口邊的一間空教室的窗子向我招手。和她在一塊兒沒多久，我就明白她為啥坐在這里了。3點多，下課音樂一響，她立刻站起來，走向教室放著的音響設(shè)備。“同學(xué)們，現(xiàn)在是眼保健操時間。”她透過窗子望向教學(xué)樓，口吻嚴(yán)厲起來，“四年級的同學(xué)，為什么還在亂跑？回去做操！四年級的老師呢？為什么讓孩子出來亂跑？”眼保健操做完了，課間時間，她還不放下話筒：“同學(xué)們，操場上有很多積水，請大家不要在積水里踩，弄濕了衣服和鞋子容易感冒。”沒過多久，放學(xué)了，楊文平又回到話筒前，她要組織孩子們組“路隊”回家：“各個路隊排好了！有家長來接的同學(xué)，請叮囑你們的爸爸媽媽，開車的話，要開得慢一點，注意安全。”除此之外，楊文平還需要在這間教室里眼觀六路耳聽八方。任何走到學(xué)校邊上來的到訪者，她推開窗子就能搭上話。而任何進入學(xué)校的人，都得路過教室靠操場一側(cè)的窗邊。一位家長來給孩子送東西，楊文平攔下他，告訴他很快就下課了，讓他耐心等等。她還火眼金睛地叫住了一個正要溜過去的男孩。男孩揣著三包“辣條”，試圖蒙混過關(guān)，他知道，校長不讓他們買這些來歷不明的三無零食。

孫君告訴我，2011年郝堂建設(shè)初期，對于是否要建學(xué)校是存在分歧的。一種觀點認(rèn)為，當(dāng)時的郝堂小學(xué)只有不到50個學(xué)生，應(yīng)該把學(xué)校撤掉，并入其他學(xué)校。但一些人則堅持，村莊必須有自己的學(xué)校。孫君認(rèn)為，對于鄉(xiāng)村的老人，世代同堂是最重要的生活追求;而且，“建學(xué)校不僅僅事關(guān)教育，在農(nóng)村，只要孩子在，父母就有可能回來，孩子走了，父母就可能從此不再回來，村莊就真的會很快消亡”。

幸運的是，郝堂的建設(shè)從一開始就不只是建房子，在這個系統(tǒng)工程里，“硬件的規(guī)劃建設(shè)只占40%”。當(dāng)時，郝堂除了孫君在做的土壤改良、資源分類，李昌平做的內(nèi)置金融，還有一些別的社會力量也在進行軟件建設(shè)，比如翁永凱的愛心基金會在郝堂推進農(nóng)村婦女和衛(wèi)生健康項目。正是因為這種“系統(tǒng)性”的導(dǎo)向，加之一位名叫“宏偉”的企業(yè)家的慷慨捐助，郝堂得以建成了自己的“宏偉小學(xué)”。現(xiàn)在，郝堂小學(xué)有200多名學(xué)生。我在村里遇到好幾位年輕的家長，談到為什么要從打工的都市回到村里建房居住，答案基本一致：“孩子要上學(xué)了，離不了。”

2012年小學(xué)落成，楊文平成了校長。來郝堂之前，楊文平曾是市里最好的學(xué)校平橋區(qū)第二小學(xué)的副校長。孫君和李昌平將郝堂看作自己的實驗場，楊文平也有同樣的實驗想法。“如果有一個地方，你可以做主做你想要的那種教育，為什么不去呢？”楊文平說，“在這個村莊發(fā)生巨變的時候，能夠和一群人共同把一個村莊的完整體系建立起來，你一生有多少這樣的機會？有了機會，你要抓住。”

郝堂小學(xué)有一樣?xùn)|西最有名——廁所。廁所是臺灣設(shè)計家謝英俊設(shè)計的。這個衛(wèi)生間由上下二層組成，上層是旱廁，干濕分開。小便經(jīng)碎石子過濾后通過塑料管流入下層的封閉儲尿桶，大便直接掉到下層的糞堆上，要如廁人自己用小鏟將預(yù)備好的土壤將其適當(dāng)覆蓋，無須沖水。發(fā)酵成肥的糞土清理出來，被老師同學(xué)們用在了學(xué)校的菜地里。

這個旱廁被當(dāng)作郝堂生態(tài)文明建設(shè)的一個典范介紹給前來考察的各路人馬。鄉(xiāng)建院的人告訴我，其實當(dāng)時謝英俊設(shè)計的旱廁是想在全村推廣的，但是沒有成功。一是豫南地區(qū)氣候潮濕，不是很適合;二是旱廁需要使用者具有良好的使用習(xí)慣，村民們根本做不到，但在學(xué)校里，孩子們可以。另一個有趣的事情是，自從2011年孫君給胡靜布置下整理村莊衛(wèi)生環(huán)境的考題，郝堂一直做衛(wèi)生評比。村干部發(fā)現(xiàn)，他們在村民面前拉不下臉，于是評比是由老師帶著孩子們?nèi)ジ骷腋鲬舸蚍值摹?/p>

這是學(xué)校之于郝堂的寓意。楊文平是把村莊的未來寄托在這個學(xué)校身上的。但對于鄉(xiāng)村需要什么樣的教育，人們的觀點并不完全統(tǒng)一。郝堂小學(xué)的最大短板是學(xué)習(xí)成績上不去。有一次，全區(qū)的小學(xué)文化測試，學(xué)校倒數(shù)第一，這讓胡靜都很著急。家長們也無奈。孫亞芳的兩個孩子都在學(xué)校上學(xué)：“老師們都盡力了，但學(xué)習(xí)就是不行。”

學(xué)習(xí)成績的壓力落到老師們身上，被楊文平頂了起來。學(xué)校有一個班考試成績倒數(shù)第一，“因為師資不穩(wěn)定，這個班一個學(xué)期沒有固定的老師”。楊文平讓一個老師接手，老師不愿意，擔(dān)心班里成績差，評比的時候得臺上發(fā)言，承認(rèn)錯誤，寫檢討。楊文平告訴他：“如果領(lǐng)導(dǎo)有這要求的話，我上去替你念檢討。”

一部分是出于無奈，鄉(xiāng)村小學(xué)留下老師不容易，“你得要做到讓別人心甘情愿想留下來”。今年學(xué)校有位老師應(yīng)聘上了城里的外國語小學(xué)，但最終沒走。“我們能做的是給老師減輕壓力，讓他們把該做的事情做好。”

“該做的事情”是什么，楊文平有自己的主意。她告訴我，21世紀(jì)教育研究院有一個課題，“針對農(nóng)村的學(xué)生，它分了三個層次，后三分之一才是我們鄉(xiāng)村留下來的建設(shè)者，真正成績好考出去的人，你讓他們回來建設(shè)這個村莊，那是一句空話。他可以給你一些金錢、一些物質(zhì)，但是真正的建設(shè)者一定是出自我們郝堂內(nèi)部的，是內(nèi)生動力”。楊文平考慮的是：“對于這些人來說，你要給他們什么樣的教育？只是分?jǐn)?shù)嗎？我們要給他的是做人做事的方法和道理。不懂這些，怎么在郝堂搞經(jīng)營，做服務(wù)業(yè)，外面的人誰愿意來幫你做鄉(xiāng)村建設(shè)？”

“生活即教育，這個方向是非常明確的。”楊文平說，“吃飯、睡覺、走路、活動，在家里的所作所為，一切都是教育的內(nèi)容，包括那個旱廁的使用。”

楊文平坐著的這間教室是藝術(shù)教室，教室的桌上放著些玻璃瓶，瓶里插著孩子們在村里采的野草，“他們高興了，就換換”。瓶子旁邊放著大把漂亮的銀杏葉。前陣子有一天起風(fēng)了，楊文平走到村委會那邊去開會，“看到陽光下面銀杏特別美”。第二天早上，她就把孩子的跑操活動換成了來這里拾落葉。

楊文平希望她的教育能夠與這個村莊的一草一木、生息勞作發(fā)生切實的關(guān)系。村里家家戶戶都有菜地，但家長不讓孩子摸，她覺得很可惜，于是學(xué)校有了種植課。在學(xué)校的菜園，學(xué)生必須自己動手。楊文平覺得，這樣孩子們才能理解家庭，“明白田里的苗不是白長的”。楊文平感到：“鄉(xiāng)村里面很多人不愿意交流，有時候是因為他不會表達(dá)，所以不愛表達(dá)。”于是她給學(xué)校安排閱讀課，要教會孩子說出內(nèi)心的想法。

剛來郝堂的時候，楊文平發(fā)現(xiàn)清明時節(jié)的20來天，家長天不亮就上山采茶，孩子們四五點就被送到學(xué)校來。她干脆宣布學(xué)校同步開放，年紀(jì)小沒有人照顧的孩子學(xué)校管吃管住。但大孩子需要在這段時間回家，在家里給家人做飯，承擔(dān)家庭義務(wù)。“只要家里有比他更小的孩子，他就有義務(wù)在這個階段照顧弟弟妹妹。”

也是因為采茶這件事，楊文平在學(xué)校里設(shè)了茶藝課。有人不理解，覺得是花架子，但她堅信這事關(guān)“幸福”。“家長含辛茹苦地去勞作，孩子們還不能得到照顧，這個勞動過程中有幸福感嗎？”她覺得，“苦兮兮的生活，那不是農(nóng)民想要的。”茶藝課上講茶的發(fā)展、歷史、文化和傳承，她想讓孩子們在經(jīng)濟價值之外，對自己的村莊和勞動價值有一些不一樣的理解。

我在和村民孫亞芳聊天的時候，她主動提起來，女兒在學(xué)校里上了“食育”課，回家叫她不要老吃“大油”（豬油），“大油吃多了會積累在血管里，要生病”。第二天，學(xué)校舉行了一場盛大的聯(lián)歡會，幾百位家長和孩子們把村禮堂擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，聯(lián)歡會就是為了慶祝郝堂小學(xué)進行了三年的“食育”教育。

“食育”最初并不是楊文平的主意。禹明善告訴我，當(dāng)初政府在郝堂推進健康服務(wù)進家庭，“無非就是給村里邊的農(nóng)民做一些講座培訓(xùn)”，結(jié)果，“一陣風(fēng)來了，一陣風(fēng)走了”，扎不下根，沒效果，于是，他想到從教育孩子做起，反過來用孩子來影響家庭。禹明善跟楊文平把想法一說，兩人一拍即合。但這事學(xué)校自己的力量做不來。禹明善在一個會議上遇到了首都保健營養(yǎng)美食學(xué)會時任秘書長王旭峰，當(dāng)時學(xué)會已經(jīng)在關(guān)注西部地區(qū)留守兒童健康問題，但采取的行動并不系統(tǒng)，老師一年也就去村里兩次，禹明善邀請王旭峰來郝堂，把郝堂小學(xué)建成全國第一所食育試點校。

過去3年里，“食育”推動計劃項目負(fù)責(zé)人劉璐和她的伙伴每個月都要在郝堂待上一周，她們給每個年級的孩子準(zhǔn)備不同的課程。她們講理論課，傳達(dá)健康知識，也上實操課，帶孩子們在學(xué)校食堂自己動手做吃的。有時候她們會做實驗，現(xiàn)場用食品添加劑勾兌出來一瓶甜飲料，讓孩子們知道里面并沒有果汁牛奶。

第一年來郝堂的時候，劉璐進行過一次健康調(diào)查，郝堂的貧血率是30%左右，全國水平是9%。今年的調(diào)查里，郝堂的貧血率下降到了百分之十幾。她并不敢居功，因為這也可能是因為郝堂年輕人回流，父母重新進入家庭，也可能是因為家庭收入的增長。不過她還是很有成就感，因為這兩天，她們發(fā)現(xiàn)孩子們記得過去3年的每一次實操課。更重要的是，她們已經(jīng)制定出了一套針對1～6年級，一學(xué)年12節(jié)課的教材。雖然這是她們在郝堂服務(wù)的最后一個星期，但是學(xué)校的老師已經(jīng)能夠勝任教學(xué)了。

在郝堂做校長，楊文平有個心得，“等靠要”是行不通的。像“食育”這樣的資源，她得自己去找。我見到她的時候，她正在和一位從開封來的老先生談話。老先生是研究果樹的，想在郝堂試著培育200棵果樹苗，苦于沒有栽種的地方。楊文平二話沒說，把學(xué)校的一大塊空地交給了他。“他給我當(dāng)志愿者，吃住我給他包了。樹種在我這兒，能美化校園環(huán)境，能教給孩子們知識，他老伴兒是個醫(yī)生，還能給孩子們看個小病，解決了我多少事兒！”

十字路口

荷塘青瓦、小橋流水、黃發(fā)垂髫并怡然自樂，這些年，郝堂總是被描繪成一個理想鄉(xiāng)建的樣本。但在村里待的時間越久，我越感到這是一種對鄉(xiāng)村的誤讀。郝堂的鄉(xiāng)建并沒有畫上休止符，它將往哪兒走，比它做過什么可能更有價值。

2009年，李昌平選擇衰敗的郝堂進行他的內(nèi)置金融實驗有自己的考慮。他認(rèn)為，村莊的資源價值各有不同。中國大約有10%的村莊會最終成為城市的一部分，大約有60%的村莊會成為空心村，這些村莊的價值在農(nóng)業(yè)，最終會演化為大農(nóng)機作業(yè)的農(nóng)區(qū)和專業(yè)化養(yǎng)殖牧區(qū);而剩下的大約30%的村莊會發(fā)展成中心村或中心鎮(zhèn)，走農(nóng)業(yè)服務(wù)化道路。他判斷郝堂有成為第三種村莊的可能，因為它距離城市只有20公里，而且有山有水，有作為鄉(xiāng)村的各種要素。在他的設(shè)想里，郝堂能夠成為城市居民養(yǎng)老的空間，提供養(yǎng)老服務(wù)可以為村莊提供穩(wěn)定持續(xù)的經(jīng)濟來源。

但現(xiàn)在的郝堂，還在享受鄉(xiāng)村建設(shè)的初級紅利，用郝堂人喜歡用的詞說：“被旅游”。每年從4月到10月是郝堂的旅游旺季，人多的時候，車輛把入村的道路堵得水泄不通。在“風(fēng)景獨好”的紅星組，游客要等到下午兩三點才吃得上午飯。和我最初的簡單想象不一樣的是，這種熱潮并沒有讓胡靜感到滿意，她更多談到的是村莊的超負(fù)載。這些年，處理旅游帶來的各種問題讓她忙得不可開交。村里的污水處理系統(tǒng)從2012年就不夠用了，她“每次開會都和領(lǐng)導(dǎo)提”，2014年村里換成了50噸污水處理系統(tǒng)，多建了一個污水廠，今年才完工。農(nóng)家樂一多，空調(diào)也多了，原來的電路帶不動。電力今年2月份終于開工。日常的時候，村委會忙于維護秩序。她要勸說各家各戶不要在路邊擺攤搭傘，有損村容妨礙交通;她也得阻止游客的不文明行為。村民們看不慣城里人在村莊隨手亂扔垃圾，把特意栽種在路邊的格桑花連根拔起。

旅游確實給村里帶來了看得見的財富。“鄉(xiāng)里湘味”菜館的老板袁德宏以前在湖南株洲做餐飲，他看過長沙周邊的一些村莊，心里有數(shù)，2011年8月份就回郝堂了。他的日子比過去在外頭舒服，“一年輕輕松松也能凈賺20萬元”。

但是也很顯然，這種財富的分配極為不均。作為當(dāng)時改造的核心組，紅星組的建設(shè)最整齊，也最享有荷塘美景之利。鄉(xiāng)建院的人笑稱它是郝堂的富人區(qū)，但是紅星組只是一條短短百余米的街道。郝堂一共有18個村組，一號院老張家所在的窯灣組距離紅星組不過兩三百米，村民們說，生意就已經(jīng)不能比了。一天下午，我從郝堂小學(xué)一直往南走，2公里外是曹灣組。一路上公路夾在小山包中央，再沒有開闊的土地。住在曹灣的孫亞芳說，自家的餐館生意最好的時候一天也就千兒八百的賬面收入。她有些為難，一方面，自己的手藝并不出眾，難有回頭客，另一方面，她實在請不起廚師。這是郝堂農(nóng)家樂的普遍難題。張厚健給我算了筆賬：他家里一年收入10萬元，請一個廚師每個月5000元，一個服務(wù)員每個月兩三千，一年到頭手里落不到多少錢，所以無論多忙，都只有家里人自己干。事實上，除了紅星組，其他村組開農(nóng)家樂、客棧的農(nóng)家并不多，許多家庭的收入依然主要靠打散工。

郝堂鄉(xiāng)建者的一個共識是，郝堂實驗的價值之一在于還權(quán)村支兩委，以村民為主導(dǎo)，激發(fā)村莊的內(nèi)生動力。但現(xiàn)在，郝堂似乎后繼乏力。

姜佳佳深有感觸的是，郝堂改造時大片開辟荷塘，想引導(dǎo)農(nóng)民做一些景觀農(nóng)業(yè)或者替代種植，為了讓村民明白荷塘是能賺錢的，姜佳佳和幾個人頭兩年把荷塘承包下來，摘了蓮蓬自己拉到城里去買，一個蓮蓬2塊錢，一畝荷塘能產(chǎn)3000個。

她發(fā)現(xiàn)，正如荷塘一樣，村民每往前走一步都需要有人去引導(dǎo)和刺激。“去年郝堂人流量有70萬人次，一個人來這消費1塊錢也有70萬元。但很多村民不知道這些人來來去去跟他有啥關(guān)系，他自己家養(yǎng)的雞下的蛋，為什么不能拿到人多的地方賣？”

胡靜也頭疼。以前村里來過一個背包客，租了村民的房子開咖啡館。“老百姓看人家生意做得好，非要把人家攆走，自己做。”為此，胡靜被區(qū)委書記王繼軍批了一通，說村民不遵守合同，是她沒管好。“最后呢，他也沒做起來。理念達(dá)不到，他搞不清游客的需求，不知道人家要啥情調(diào)。”

“現(xiàn)在硬件已經(jīng)有了，農(nóng)業(yè)服務(wù)業(yè)化，首先一個障礙就是農(nóng)民文化沒有脫貧。”姜佳佳說，郝堂現(xiàn)在的主力是“70后”這一代人，這批人初中小學(xué)畢業(yè)就出去打工了。最初，她想在村里培訓(xùn)講解員，發(fā)現(xiàn)很多人拼音都不認(rèn)識，“必須口口相傳”。她也嘗試教村民做電商，發(fā)現(xiàn)和她年齡相仿的年輕人不會用電子郵箱，因為他們在打工時只用聊天工具，根本沒有辦法以創(chuàng)業(yè)的姿態(tài)和跟社會發(fā)生更深度交流。

郝堂村擁有2萬畝茶山，1萬畝板栗樹，這筆資源并沒有在郝堂建設(shè)后被開發(fā)出來，集體所有的茶山依然以簡單出租的形式租了出去，村民們依舊每天上山采一季茶，或者賣給來收購人，或者給游客消費。在這種簡單的生產(chǎn)模式下，村民得不到多少利。村民徐大秀告訴我，毛尖必須靠人工摘采，人工采一斤青葉60塊錢，4斤青葉才能炒1斤干茶，勞動力成本太高。而板栗基本是“誰來打誰要，不管了”。張厚健告訴我：“板栗很怪，它要長得好，周圍這一塊一棵雜樹都沒有。郝堂村搞建設(shè)以后，林業(yè)部門不叫上山砍樹了。現(xiàn)在雜樹長那么粗，板栗就不行了。”

郝堂的旅游紅利能吃多久，村民們也是有疑問的。大家都知道郝堂的山水魅力還留不住人，外面的新農(nóng)村建設(shè)也越來越多。張厚健說：“今天我賺了200塊錢，但不知道明天還賺不賺。這種心態(tài)的人很多。”

袁德宏在湖南做餐飲多年，腦子活絡(luò)。前些年，他給村里提過建議，說郝堂的農(nóng)家樂要長久，不能宰客，游客來了討杯水喝，不能管人家要錢。當(dāng)時村里開了會，開農(nóng)家樂的都參加，大家一個菜一個菜地討論，成本多少，定價應(yīng)該是多少，村里統(tǒng)一給菜單，蓋公章。他也意識到村子的一些擴張是有問題的：開飯館的越來越多，但絕大多數(shù)的生意明顯不如早些年了。“蓋一個房子幾十萬，虧掉了，怎么搞？”袁德宏曾經(jīng)試過建餐飲協(xié)會，提出協(xié)會要有個約束力，“一個餐館有幾張桌子，誰來做菜，菜的水平、種類和價格，不能達(dá)標(biāo)的不能做餐飲，但可以做民宿，分開經(jīng)營”。但協(xié)會一直沒有這個權(quán)力，漸漸也沒人提了。

省廣播臺來邀請姜佳佳去做直播，談?wù)労绿媒鼉赡甑陌l(fā)展經(jīng)驗，姜佳佳很坦率：“2013年建設(shè)完成后，郝堂實際上就沒有進步了。”

郝堂的合作社依然還是夕陽紅一種形式。在李昌平的計劃里，內(nèi)置金融應(yīng)該發(fā)展出很多種形式：“比如茶葉，一家一戶賣，互相之間競爭，你賣100塊，我賣90，都賺不了錢。我們可以開個茶葉銀行，農(nóng)民的茶園就當(dāng)存款存在合作社，每年分紅，由合作社來和一些產(chǎn)業(yè)公司形成平等的合作關(guān)系，形成品牌統(tǒng)一管理。”這些年，李昌平在湖北梁子湖和廣東珠海的鄉(xiāng)村做了類似的實驗，“都走在了郝堂的前面”。

村民們都說，今年一年，村莊的管理沒以前好了，垃圾多了，公共設(shè)施沒人維護，從前每個月總要開一次的大會也不開了。一些村民還不知道，胡靜已經(jīng)從村支書的位置上下來了。一種說法是，她要回家照顧身體不好的老伴兒;另一種說法是，她被氣走了。

胡靜確實對許多事情感到生氣。“今年6、7月份，國土資源的衛(wèi)星一照，包括大禮堂、老年中心，郝堂13處違章建筑，說要罰款，一個地方幾萬。我說我沒錢，我建的是公共服務(wù)，又不是個人建房。當(dāng)時建的時候，各個部門全程參與，但是會后沒把建設(shè)指標(biāo)批給我啊。”更重要的是，去年，所有的村財政收歸鄉(xiāng)鎮(zhèn)管理，村里建設(shè)幾年來的財權(quán)沒有了，“現(xiàn)在村莊是沒有一點自主權(quán)”。一位不愿透露姓名的官員說：“郝堂走在前面，政策落在后面。你多走三分之一步還可以，如果多走一步，政策就會攔住你。”

對于孫君這樣的鄉(xiāng)建者來說，郝堂就像孩子，“孩子長大了，應(yīng)該讓他自然成長，順其自然吧”。他尚不敢對自己的這份作品下一個論斷：“三年建設(shè)，三年臨床，還得再有三年的觀察。”“郝堂確實處在一個艱難的時刻，”他提醒我，“但村民能對當(dāng)下有所反思和不滿，不也是鄉(xiāng)村的進步嗎？”

雪中的郝堂村更有一種原汁原味的鄉(xiāng)愁。郝堂村距離河南省信陽市區(qū)20公里，曾經(jīng)是一座“即將消失的村莊”