木工房和他們“出售”的信念

張雷+徐菁菁

一封BBS上的英雄帖，創造了一家絕無僅有的木工房。天南地北會聚而來的人都在這里尋找自己的“真意”。

執念

2013年3月份，在一家木工愛好者的BBS上發帖詢問深圳是否有俱樂部形式的木工房的時候，濤子心里想的不過是一個書架。那時候，他住在公司的公寓，二三十平方米的面積塞著上千本書。“床頭、桌子、茶幾、沙發，到處都是，開門以后要走到床邊，每走一步都得看好落腳點。”他的腦海中浮現出一個理想書架的要素：要有擴展性，裝下他未來還可能購買的書籍；還得有一致性，保持房間的統一美觀。很快他就發現，市面上沒有任何成品能夠滿足要求。他畫了張圖，跑到家具工廠去定做，可是，“想法不成熟，工廠是沒辦法給你加工的。我說我要做兩個構件，然后試一試。根本沒人理我”。越是找不到，濤子越對這個想法著迷。有兩三個月時間，每到周末，他就去拜訪各種創客空間和路邊作坊，最遠從深圳跑到東莞。一切可能性都破滅之后，他萌生了這樣的想法：自己做一個。

時隔一年，2014年2月份，濤子在同一家BBS上發出了自己的第一封英雄帖：《如果我們一起投資做一個木工房？》。過去一年里，濤子的書架依然沒有著落。他走訪過幾個木工坊，有定制的、有量產的，“雖然坊主都很熱情，但畢竟人家是要干活的，所以也無法撒開膀子玩”。在這樣的木工坊里，濤子沒辦法完成自己的“大構想”：“大家都各自為陣——自己買點設備和工具各玩各的，推臺鋸一般是沒有的，所以大多比較初階。”“一個人玩也比較孤島，無法交流提高，原材料木材等采購也沒有優勢。”他心想：“要是有一個比較高階，設備靠譜、工具齊全、場地大、可屯木材、可售成品、可以交流、玩為主、產為輔的平臺該多好？”

從想親手做書架到想親自開木工房，濤子經過的不僅是興趣點的轉移。發帖之時，他剛過而立之年，覺得自己“有點待不住了”。

濤子大學時讀的是電子信息工程專業，畢業后直接被錄用到某集團公司研發部門。幾年下來，事業一直走上坡，濤子卻覺得越來越不對勁。“從前一路走過來，小學初中高中，然后你一定要上一個好大學，找了一份對口的工作。在這種成長軌跡里，其實大家都很少思考自己到底喜歡什么。所以當這一切都完成的時候，外在的壓力突然消失，人生好像一下子就處于一種失重狀態。”

濤子嘗試過用工作來對抗“失重”。幾年來，他變換不同的角色，從硬件工程師做起，后來變身軟件工程師，再后來變成項目負責人，卻始終跳不出一個套路：最開始的時候，個人在新的領域飛速成長，但兩三年下來，事業進入平穩期，“自己的成長加速度在逐步降低，那種一直跑，一直看風景的狀態就消失了”。取而代之的是工作方式帶來的越來越強烈的受困感。“在那種工作環境里，你其實很難有機會按照自己的想法去做一件事。研制一個產品，公司的許多部門都會提出意見，你聲音極有可能就會被淹沒掉；而且很多時候一些需求的提出并不是基于理性的討論，而你即便心中存疑，也必須按照決定來做。”

別人艷羨的“風吹不著雨打不著”的穩定生活，令濤子覺得越來越沒激情。“上班等下班、周一等周五、過完年等過年，結果一年又一年。”“生活就像喝白開水”，“不痛不癢”。

在腦海里出現書架和木工房的想法之前，濤子已經是一個DIY愛好者。后來濤子剖析自己，才意識到，當初無意識的愛好正是因為DIY包含了他極度看重，卻在工作中難以獲得的兩點：創造與自由——“你可以對你的想法或者構思進行表達和實現。”濤子做過手工皮具，起因和書架類似，他覺得市面上所有的錢包設計都不太合理。從做錢包開始，他把皮具的制作技藝都研究了一番。可“當你做完這個時候，你發現你又處在原地了，再往下走，你所能做的不過是款式上的創新”。

有一陣子，濤子用讀書來滿足自己的追求。只要是歷史社會科學文化方面的書籍，他什么都看，每個月，他在買書上要花掉上千元。他形容自己好像進入了一種“云狀態”，一本又一本地讀書，就好像是懷著好奇不斷打開一扇又一扇門，看看里面有什么，尋找自己究竟想要什么。試著試著，現實的問題就來了，濤子需要一個書架。

從做書架到開木工房，濤子隱隱覺得人生可能存在另一種可能，做一件身邊沒人做過的事。“同樣處于迷茫狀態的時候，不同的人會有不同的反應。有些人會在原地徘徊，覺得這樣更有安全感，而對我來說，原地不動就意味著被困住，生活的重復就是畫地為牢。面對未來的不確定，我的回應方式就是邁出去。”

木工房的想法進入腦海以后，濤子只有一點擔憂：他一向“不在乎”的錢成了一個問題。2013年發帖以后，他去深圳大鵬所城旁的海邊民宿玩，發現居住的那家民宿號稱“最多人的民宿”，一共有76個股東。這令他眼前一亮：木工房也可以采用這樣的模式，發動喜歡玩木工的人一起辦一個不說“最多人”至少“很多人”的木工房！2014年，英雄帖發出，他引用了BBS里的一句話：“人一生，要有一樣不以此謀生的工作。”

從0到1

看到BBS上的英雄帖，Jen第一時間就撥通了濤子留下的電話。對于Jen來說，開一個木工房，絲毫沒有什么可猶豫的。

Jen是臺灣人，當時正在深圳的一家公司工作。表面上，他就是普普通通的上班族，但他心里有一顆牢牢的種子。自己想要什么樣的生活，他花將近10年時間，已經想得清清楚楚。

大學畢業后，Jen直接進入同學家的風力發電機公司當工程師。不久之后，團隊研發告一段落，項目成型的落地，工作重點開始逐步專向銷售。“一天的生活除了睡覺之外，可能有超過12小時待在辦公室里。你的周圍永遠都是同一群人——你的同事，然后還有一臺電腦和電腦上的數據。一段時間以后，我開始糾結：工作的意義到底是什么？只是為了尋求一份薪水嗎，還是說能夠從中尋找樂趣？進一步的，活著的意義到底又是什么？”“那個時候剛剛20出頭，你會覺得你的人生還很漫長。可是坐在辦公室里，想著這些，看著自己的上司，你能夠想象你的未來，一輩子待在這里，這樣的一個狀態維持到七八十歲。”這個想法讓Jen覺得“很恐怖”。

那個時候，Jen和同學聊天，發現他也同樣迷茫，但是作為家中的接班人，他有不得不擔負起的責任。同學的困境突然讓Jen感到解脫，至少他沒有這樣的束縛。“我要去找我的答案。”他辭掉工作，背起行囊去了澳大利亞。“那時候的想法其實很簡單，我20歲之前都待在臺灣，世界那么大，我想去看看別的地方，人們怎樣生活。”

在澳大利亞的那兩年，Jen不斷試錯，不斷開拓自己對人生的想象。最初，他覺得美食有趣，便在西餐學校學做廚師。他很快發現烹飪并不是他的興趣所在。這讓他明白，喜歡一件事物的成品未必就會享受它的過程。他開始在澳大利亞邊旅行邊打工，不到兩年時間里換了十幾種工作。

令他印象最深刻的是做導游。在那以前，Jen從未嘗試過花如此多的時間與人社交。他接待商人、學者和家庭，發現人與人都不一樣，生活確實存在很多的可能性。為了能在工作里和客人平等地對談，他總是要去找不同門類的書看，這個學習新知識的過程也令他享受。他開始思考：究竟有怎么樣的東西，可以讓他不斷地學習，讓他不斷地獲得成就感？半年的導游生涯還讓Jen有了一個極為重要發現：物質生活應并不重要。“導游有個好處，客人住什么飯店，你就住什么飯店，客人享用什么餐食，你就享用什么餐食。那個時候，我住過澳大利亞最好的飯店，享受過最好的美食。這些東西可能會讓你很快樂，但這種快樂轉瞬即逝。我就發現，其實這種快樂在我的人生中并沒有存在的必要。”

做了半年導游，Jen攢下一筆錢，決定重新踏上旅途。那段時間里，他走走停停，找一些有大把閑暇時間的零工，閑下來就做兩件事：閱讀與發呆。從臺灣辭職的時候，Jen騎著一輛腳踏車，花了兩個星期環臺灣島游。途中，他與一位年長者結成忘年交。Jen與他談起自己的困境，對方讓他去讀書，從世界經典的小說開始讀起。“他說閱讀其實就像跟人交往，和人說話。”有些書，Jen當初看不懂，可他持續不斷地看下去，發現每本書都是在寫人生旅程的困境和探索。他開始很容易把書里的內容和自己的生活聯系在一起。

那一次是在澳大利亞一個盛產葡萄酒的小鄉村，Jen落腳在一家葡萄莊園從事摘葡萄的工作。正值周末，他背著一副釣竿，去附近的河里釣魚。突然，他看到七八個木匠正彼此吆喝著，合力搭建一座小木屋。他們拉著鋸，推著刨刀，一堆零散散散的木料就這樣一一歸位。陽光灑在被搭建的小木屋上，工匠“鐺鐺鐺”的敲擊聲在街道里回蕩。“我就站在小石子路上，看得出了神。”Jen突然想起他讀過的托爾斯泰。托爾斯泰在晚年放棄了自己繼承的所有財富和他的寫作生涯，在鄉間劈柴、汲水、犁地勞作。“他說他要做個勞動者，像農夫一樣靠自己雙手這樣活下來。”電光火石般的，Jen突然看到了自己一直在尋找的那個東西：“靠你的勞動、流汗，用你的身體實踐，創造出一個價值。最有趣的是，就像這些一起搭房子的木匠一樣，你會找到跟你一樣的一群人，完成你們共同的目標。”那么，“為什么不試著做個木匠？”

2014年從臺灣第一次來深圳的時候，Jen的旅行箱過安檢，被海關人員一把攔住：“到大陸，包里帶個刀是怎么回事？”Jen心頭一驚，慌忙解釋那是做木工的刨刀，為了洗白，他在上百號人的眼皮子底下，紅著臉耍起了刨木頭的動作。那把刨刀是Jen離開臺灣前一晚裝進行李箱的。那是他給自己留的念想，誰知道哪天還會再拿起它呢？

從澳大利亞回到臺灣以后，Jen在臺灣職訓中心師從臺灣金牌木作訓練師徐鎮聲與林彥甫，系統學習了木作技藝。在來深圳之前，Jen已經和一位朋友在臺灣開了8年的木工房。他的想法很簡單：幫人定制家具，憑手藝吃飯。

現在想起來，Jen還是覺得最初那段時光是快樂的。每天上午，他在自己的木工房里干活，看著木料在自己的雙手中完成“從0到1”的創造。他很篤定，這是他愿意一直做下去的事。到了下午，他去做志工。到集市上收購沒賣掉的低價蔬菜，送到有需要的社區去。

但是8年時間，越往后走，Jen越感到自己的無力任性。經營工房遠遠比他想象得復雜。“定制家具光是接單這件事情就會讓你焦頭爛額。你怎么讓人家知道你正在做這件事，怎么讓他接受你的制作理念？我發現很多時候我并不能專心研究我的木頭。”有的時候，一個月工房只能接到1份訂單，“交了房租就沒錢買吃的”。做志工的時候，志工組織給Jen提供最基本的吃住，他覺得滿足，但這種滿足卻不能持續。合伙的朋友結婚生子，壓力越來越大。朋友的太太抱怨，明明是得過國際木作獎項的人，為什么要糾纏一個半死不活的木工房，弄得家里入不敷出。第8年，Jen想通了一件事，木工房沒法養活兩個人。一位在深圳開公司的同學叫他來幫忙管理公司。Jen把刨刀裝進行李箱。與其說是妥協，不如說是“曲線救國”——他打定主意，只要賺到足夠的錢，他還會回來開木工房。

心手合一

2014年8月，忘言手作木工房開張的時候，“股東”只有三個人：濤子、Jen和出身木匠世家的阿東。通過英雄帖和濤子聯系的人很多。但他發現，對于一個木工房，每個人的想法都不一樣。“有人上來就問我，你未來商業上要怎么辦？”最后，三個想法最簡單的人湊在了一塊兒。每個人出三四萬塊錢，在東莞找到一個場地，買上些基本的設備，自己動手裝修，場子就開起來了。至于錢能不能回本，“旅游也是花錢，就當玩吧”。

工房最早的作品是三張牛角椅，做它們也是出于偶然。“我們在工房裝修，吃盒飯的時候沒地方坐，就把用完的油漆桶倒扣過來，坐在上面。”濤子說。自然而然，靈光一現，三人決定參照版權解禁的大師經典款做了這三把椅子。濤子把椅子的照片發到網上，沒想到“一石激起千層浪”，“從此走上一條被外界推著不斷向前的道路”。

那時候，濤子、Jen和阿東三個人都是兼職。面對木友“你們開放時間是什么時候”“什么時候方便參觀”這樣的問題，他們也無法回答，只能每次有人問，三個人誰有時間誰就在工房接待。“很多朋友想來工房玩。我們把工房提供給大家使用，也補貼部分租金。”濤子說，“可是我們發現，木工房里有很多大型機械設備，很多人沒有規范的操作經驗。我們一面在做自己的東西，一面還要留神周圍的朋友有沒有危險。我們阻止大家進行一些錯誤操作的時候，大家都會問：那你們有沒有課程可以教我們？”這種情況大概持續了半年，三人覺得獨樂樂不如眾樂樂，辦了第一次公開課活動，集中回答大家關于木作的相關問題。沒想到，公開課來了不少人，甚至有人從廣州專程趕過來。工房沒有多余的凳子，也沒有專門的休息區域，大家就在工房內站著聽。

木友的熱情讓三人生出了把事情玩大的想法。2015年5月份，工房從東莞遷到了深圳大學旁邊的一處場地。這次升級，連同新加入的“股東”，每個人要拿出大約20萬元的資金。“我們把兩年的租金和升級的設備的錢全部算了出來。”對這筆投入，濤子并不糾結。“我做的是風險評估。如果這個事情并不能賺錢，我能不能承受？如果能承受，我就做。”濤子也做了父母的工作。“我明確地和他們說，我對目前的工作和環境失去熱情，這對我來說很可怕。我現在要做的事情就是從一個山頭到另外一個山頭，那么中間肯定會經歷下坡，走到谷底。這個谷底是多長時間？我說兩年。”

Jen依舊沒什么可猶豫的。這一回，他直接把在深圳的工作辭掉了。Jen不喜歡這份工作。“很多時候就是在夜總會里和人打交道，然后獲得訂單和返點。你面對你的客戶，彼此心知肚明，知道對方真正想要的是什么，但又不能表現出來。每天戴著面具生活，上班的大部分時間我都覺得不自由。”Jen算了算，他已經從工作中攢到了足夠的錢。他不買車不買房，也幾乎不會在衣服褲子上花錢。有時候他會去逛商場，但那只是為了看看“最近有什么好玩的”。一份能保證基本生活的積蓄，意味著他又可以重返自己的精神世界了。

木工房的名聲越來越大。2015年6月，工房被邀請去參加深圳制匯節（maker faire），在充滿機器人場館里，向觀眾介紹“魯班就是中國最知名的創客”。2015年11月，木工房參加了深港城市建筑雙年展，12月，還被邀請去了深圳高交會。

但木工房真正令人著迷的并不是這些名頭，而是那些最初吸引濤子和Jen進入這個行當的元素：自由、創造、共享。

起初木工房開始設置課程，一個特別容易解決現金流的辦法是舉辦親子木工課，但大家一分析，發現兒童進入工房，培訓的重點是其實是教育而不是木作本身，專業性有限。大家興趣不在于此，這想法便撂下了。木工房常花力氣做一些項目，能不能動手，標準只有兩條：承擔得起成本，大家有興趣。于是，創意天馬行空。2015年夏天深圳下暴雨，一個學員突然對Jen說，假如淹水的時候，有一艘船可以劃出去該有多好。就這么一句話，大家從國外買書，在上網研究，搗鼓兩個月，一艘酷酷的獨木舟誕生了。團隊把這艘船扛去了深港城市建筑雙年展。恰逢別的展位設置了大水池。大伙兒把船放了進去，船真的漂起來的那一刻，所有人都興奮壞了。今年10月份的深圳制匯節，木工房奉獻了一個大木作，大家用300根同樣尺寸的芬蘭松木、3000個螺釘、300個螺栓和30米麻繩打造了一個9米長、4米進深、3.5米高的木構空間。這個創意也源于一句話。大家閑聊時，海侃到房價，有人順口說道：“為什么不能自己建房子？”

初心

參加各種展會的時候，木工房總會被一次又一次地問到展出的那些家具物件賣不賣。標準回答是，唯一出售的是“木工的信念”。木工房名叫“忘言”，來源于兩句話。陶淵明詩曰：“此中有真意，欲辨已忘言。”《莊子·外物》曰：“蹄者所以在兔，得兔而忘蹄。言者所以在意，得意而忘言。”現在的木工房分成兩個部分，一部分是學員成品的展示區和休息區，玻璃木格推拉門的另一邊是工作室。絕大多數時候，工作室里，機器轟鳴，蒙在口罩后面的是一張張專注而沉默的臉。

Jen記得一個相當認真的姑娘。她打磨木頭的時候，可以用砂紙磨靜靜地磨上好幾個小時，等到回過神來，頭發早已被木屑和灰塵弄得花白了，因此得名“白發魔女”。女飛行員Phoebe帶著老公來，花兩天時間做完一個鞋匠凳。她在凳子的背面寫上一句話：“For the Best Daddy in the World”（給世界上最好的父親）。在廣州做皮具生意的Book哥做了一把兔兒椅一個鞋匠凳，“打磨的時候幾乎到了心如止水的境界”。大家問他為啥磨得那么細，他說：“老婆大人派我來做凳子，做得細一些，免得被打回去返工。”

也有人專為自己做東西。大王是個成都女孩，兩個月前，她在網上看到了木工房發布的課程信息，一下子被一把椅子吸引了。這把狩獵椅（Hunting Chair）是2015年12月，木工房去臺灣考察，Jen在一家店里一眼看上的。60年前，丹麥四大設計巨匠之一的布吉·莫根森（Borge Mogensen）將它的設計稿隨手畫在了一只火柴盒上。椅座和靠背是厚厚的植鞣革，座椅17度向上傾斜，前緣離地30厘米高，坐在這張椅子上，雙腳、腰、背、頸及手臂都能形成最舒適休憩姿勢。

看到這張椅子，“冥冥中的緣分”促使大王從成都千里迢迢跑到深圳來。那時候，她正處于人生的一段低谷。她從英國留學回來，帶著滿滿的期許創業，開了一家廣告公司，卻發現生意和創意是兩回事。公司的失敗令她陷入深深的自我否定，常常“一個人躲起來”。大王說“自己一大把年紀了還不知道自己到底要什么”，來木工房是為了“補自己前20多年來欠下的課”，“給自己一個機會一段時間去找到自己內心真正喜歡的東西”。

在木工房的一個月，每天早上，大王打扮得漂漂亮亮出門，晚上回去一照鏡子，覺得自己“像從垃圾堆里面撿回來的”，“頭發全毛了像個瘋子，臉上身上全是木頭渣，妝也全花了”。做木工一站就是一整天，汗水一遍一遍地往下流，大王瘦了將近10斤。每天晚上回到住處，她得先在沙發上放空半個小時，然后才有力氣去洗澡。躺在床上，覺得腳都不是自己的了。但就是這樣的生活，讓她突然感覺到充實、完整，有一種腳踏實地的安全感。她記得有一天她來到木工房，剛好沒人在做木頭，安安靜靜的。她看著陽光照進來，灑在桌子上，桌上的木頭渣靜靜地躺在那里，一顆一顆地閃著光，“突然就感動到想哭”，覺得“生命里再也離不開這樣的安靜陽光和閃爍的木頭渣”。

一個月后，大王的第一把交椅完工。木工房的伙伴問她要不要帶回成都，她說不著急，先擱著。沒想到，一個月以后，大王回來了，她開著車，帶著自己的小狗，還做出了個決定：入股木工房，加入運營管理團隊。

我見到大王的時候，她已經開始做自己的第二把椅子。她指給我看木頭上的花紋，像虎頭。她把長著木結的材料用在自己的椅子上，因為它是木頭的本來面目。這時的大王想清楚了一件事：“其實我的人生目標很高也很淺，就是要開心。”

濤子早已辭掉了自己的工作。他和我說了一個“悲傷的故事”：他的書架依然沒有著落。但這已經不重要了。他現在的頭銜是木工房的CEO。他的生活依然有無限的可能性，他一路向前奔跑，一路看著風景。很快，木工房的第一家設計師店面就要開張了。

Jen還在做自己最喜歡的事：把自己的技藝分享給伙伴，挑戰自己從未嘗試的創造。木工房正在和設計師合作，籌劃一個新項目。“我們想做一個露營車，車子拉著一棟活動的木屋，木屋可能會用太陽能板來做瓦片。”他還在臺灣買了一塊地，憧憬建一座自己的房子，辟一塊菜地，“自己種，自己吃，簡簡單單的”。未來，他要過這樣的生活：半年在深圳，做他的木匠，半年在臺灣，做他的農夫。