煙云四合：過云樓的收藏與生活

艾江濤

“收藏沒底，故事也不稀奇：有錢懂行，買進真的東西。過云樓最主要的精神在哪里？不是自娛自樂，不是炫富，而是為社會服務，培養畫家。”

過云樓主

在蘇州博物館“煙云四合——清代蘇州顧氏的收藏”的展廳入口，抬頭可見“過云樓”的牌匾與第一代過云樓主人顧文彬的一副手書對聯：“一枝粗穩，三徑初成；商略遺編，且題醉墨”。光緒元年（1875），64歲的浙江寧紹道臺顧文彬辭官返回蘇州老家，決定自此優游林下、以書畫自娛時，過云樓在兒子顧承的主持下剛剛建成不久。自此，在顧氏數代人的經營之下，過云樓成為聞名海內的私家藏書藏畫樓，以至于在當地有“江南收藏甲天下，過云樓收藏甲江南”之譽。

顧氏一脈，可溯自三國江東顧姓，顧文彬的祖輩則是元末明初由徽州遷入蘇州的徽商，以鹽務、棉布和絲綢等外貿生意起家。作為科舉入仕的第一代，顧文彬曾任刑部主事，并在平定太平天國之亂中，為左宗棠再起、聯絡地方官紳迎接李鴻章的淮軍克復蘇州，立下功勞，也因此得任寧紹道臺的肥缺。另一方面，顧文彬工書法善詩詞，是晚清典型的文人士大夫，退隱之后，得以和精于賞鑒的兒子顧承一起，著意收藏亂離之后散落江南的書畫與古籍。過云樓很快得以在江南收藏界中聲名鵲起，顧氏一族也成為活躍蘇州的文化型世家大族。

正如顧文彬在書畫著錄《過云樓書畫記》自序所稱：“書畫之于人，子瞻氏目為煙云過眼者也。余既韙其論以名藏秘之樓，則羅而儲焉、記而存焉，適然之遇己耳，殆無容心。”“過云樓”的名稱取意蘇東坡在《寶繪堂記》中對書畫收藏的曠達態度。從南宋周密的《云煙過眼錄》，到清代藏書家陸心源的《穰梨館過眼錄》，蘇州收藏家、顧文彬好友潘遵祁的《須靜齋云煙過眼錄》，這種聚散無常、煙云過眼的心態，已成為文人收藏的一種傳統。

盡管如此，這并不意味著可以草率隨性的態度以事收藏。恰恰相反，在蘇州博物館副研究員、此次展覽策展人李軍看來，顧氏在書畫、古籍、碑帖、青銅器、文房雅玩等每個門類都下了一番苦心經營。“像過云樓這樣門類比較綜合的收藏，確實比較少。晚清四大藏書樓中，像陸心源的皕宋樓、常熟瞿氏的鐵琴銅劍樓也都有字畫，古代文人士大夫玩的東西都有一點，但不像顧家這樣成系列。從清代江南藏家的序列來看，雖然每個單項可能有人比它厲害，比如潘祖蔭的青銅器和古籍、翁同龢的書畫與碑帖，但就像一所綜合性大學，過云樓整體來說名列前茅。”也正因此，李軍此次挑選的84件展品，注重每個門類從宋元明清基本序列的全面，希望具體而微地展現顧氏收藏風貌所在。

顧文彬注重家學，希望過云樓收藏成為“益吾世世子孫之學”。在《過云樓書畫記》中，他為顧氏收藏所定的十四條“庋藏法則”：“書畫乃昔賢精神所寄，凡有十四忌庋藏家亟應知之：霾天一，穢地二，燈下三，酒邊四，映摹五，強借六，拙工印七，凡手題八，徇名遺實九，重畫輕書十，改裝因失舊觀十一，耽異誤珍贗品十二，習慣鉆營之市儈十三，妄摘瑕病之惡賓十四。”這些后來還被作為家規刻在過云樓門楣之上。正是在這種熏陶與引領之下，顧氏幾代都成為能書善畫、精于品鑒的大家。很大程度上，也正因此，在幾經兵燹亂離之后，過云樓收藏并未散落，如今多經后人之手或捐贈，或價讓，分藏于全國各大博物館所。

顧承是第二代過云樓主，兄長早逝后，顧承幫助父親建造怡園、過云樓，搜求書畫古物，編訂《過云樓書畫記》。顧承長于書畫，尤精鑒賞，父親曾對他有這樣的評語：“性愛古董，別有神悟，物之真偽，一見即決，百不失一。”可惜的是，這位賞鑒奇才50歲即先父而逝。讓老人略感安慰的是，孫輩中人才繼起，很快撐起過云樓的收藏事業。顧承的三子顧鶴逸，終身不仕，在家族舊藏基礎上，孜孜搜求書畫、碑帖尤其是古籍善本，不斷豐富著過云樓的藏品。此外，顧鶴逸不但擅長書畫，還延續家族傳統，時常邀請畫壇新秀到過云樓臨摹藏品，牽頭支持“怡園畫社”，培養了一批青年畫家，在當時畫壇名重一時，有“當代虎頭”（東晉畫家顧愷之小字虎頭）之譽。

民國十四年（1925），自感年邁的顧鶴逸，將過云樓所藏分成四份傳給四個兒子：顧公可、顧公雄、顧公柔、顧公碩。1930年，顧鶴逸去世。沒過幾年，抗戰爆發，蘇州淪陷前，顧公碩9歲的兒子顧篤璜還記得，轟炸的第一顆炸彈就落在顧家。一大家子攜帶著重要的藏品，到上海逃難去了。“過云樓的那種生活完全瓦解掉了。”

煙云過眼

過云樓收藏以書畫與古籍為大宗。其中的精華多收錄于顧文彬、顧麟士祖孫三代編寫的《過云樓書畫記》與《過云樓續書畫記》中，共計宋元明清的歷代書畫作品359件。這兩本書畫著錄的編寫體例，深受高士奇《江村銷夏錄》的影響，展覽中展出的《過云樓收藏書畫與各家著錄傳承表》中，見于上書的藏品即有8件，而見于歷代著錄的藏品則高達71件。

只是，比起以往的書畫著錄，過云樓的選擇標準要嚴格得多。據李軍的研究，《過云樓書畫記》在成書過程中，曾不斷修改，以去偽存真，例如《過云樓書畫記》初稿中的蘇東坡《乞居常州奏狀》、米元章《崇國公墓志》，因被鑒定為是贗品而被剔除。其次，非經顧氏收藏、主人親自審定者，一概不錄，使其截然不同于陸心源的《穰梨館過眼錄》等書，完全可以根據所藏按圖索驥。此外，婦女之作，易于名世者，概從摒除；凡絹本、扇頁，概不入選。例如無錫博物院所藏范玨、顧眉《叢蘭合璧卷》，曾為過云樓所藏，卻不見于著錄。

過云樓的書畫藏品，比較注重流派之分，尤以“清初六大家”“明吳門四家”“畫中九友”“趙氏及元末四家”居多，據學者陶大珉的統計，分別達到66件、58件、46件、29件。個中緣由，除了過云樓的主人們對文人畫風與吳中鄉賢的偏愛，這也是同光年間江南收藏圈整體對吳門畫派與正統派兼愛的風尚使然，而重視以董其昌南宗體系論下的繪畫群體，一直是清初、中期以來的收藏傳統。

顧文彬收藏的年代，適逢太平天國亂后，江南不少藏家的東西散落四處，這也使得過云樓有了快速集聚藏品的機會。觀摩過云樓的書畫，可以看到許多收藏史的東西，尤其吳中文人收藏的脈絡與情趣。與過云樓顧氏資料位于同一展廳的《四梅圖》（故宮博物院藏）就是很好的例子。這幅南宋揚無咎創作的水墨畫，分四段描摹梅花未開、欲開、盛開、將殘的情態，在畫法上改墨暈花瓣為墨筆圈線，更顯梅花的“疏枝冷蕊，清瘦絕人”，與當時流行的富貴艷冶的“宮梅”大異其趣，相傳被宋徽宗譏為“村梅”。也正因此，畫作清爽超凡的意趣為歷代文人所看重。經由明代沈周、文徵明、文彭、項元汴等人之手，這幅畫一直在環太湖流域的幾大畫家與藏家中不斷流傳。到了清代，此畫輾轉為乾嘉年間蘇州著名藏家陸謹庭所得。陸氏過世后，據傳一度流落外邦，后被程楨義用“番錢三百枚”購回。從程家流出后，這幅畫被陸謹庭的外孫、畫家潘遵祁購回。仿效外祖父在住宅所建的“四梅閣”，潘遵祁也在自己的香雪草堂旁造了一座“四梅閣”用以貯畫，并將畫卷中的梅花石刻拓印，還邀請畫家戴熙創作《四梅閣圖》，請友人一起鑒賞題詠。潘遵祁晚年時，想散掉收藏，接手人正是好友顧文彬，代價則為一件貂皮大衣。

“每幅畫，都有意想不到的故事，或者意想不到的源流。”正如李軍所言，過云樓的藏品處處流露出江南文人的趣味與性情，畫作的水平固然重要，附著其間的意趣與故事，則更為他們所看重。

此次展出的“清初四王”之一王鑒的《夢境圖》（故宮博物院藏），畫中山水則源自一場白日夢。作者非常喜歡王維以下的山水畫，常自觀摩，一日在蘇州一家僧舍睡著，“忽夢入山水間，中有書屋一區，背山面湖，回廊曲室，琴書蕭灑，花竹扶疏，宛似輞川，軒外卷簾，清波浩渺，中流一叟乘棹垂綸，曠然自得。予趺坐中堂，觀左壁畫，乃思翁筆，幽微淡遠，不覺撫掌贊嘆”。醒來以后，他便將夢中場景畫了下來。《湘君湘夫人》（故宮博物院藏）背后也有文徵明考驗仇英功力的故事，他畫完后請仇英來設色，不料當時的仇英比較年輕，文徵明對其設色并不滿意，只好自己親手再畫，自行設色，畫成之后送給王寵。

除了《釋智永真草千字文》《范文正手札卷》（均為蘇州博物館藏）等書法精品，以及《漢曹全碑》的明拓“因”字無損本等碑帖名品，過云樓的古籍歷來為人看重。顧氏藏書，大概因著名學者傅增湘將所抄《顧鶴逸藏書目》刊布于1931年的《國立北平圖書館館刊》第五卷第六號，而廣為人知。坊間流傳，顧氏古籍秘不示人，顧鶴逸答應友人傅增湘看書的前提是，不能抄錄，故而只能看后默記于心，回寓所后憑記憶錄出。不過，李軍研究之后認為此說并不可信，認為當時“傅增湘必攜筆墨作札記，否則數百種書，匆匆檢閱，豈容冊數、行格、題跋等，均準確無誤。不過，兩人有可能約定，所閱覽書目不能對外公布”。顧篤璜對“秘不示人”一說也大不以為然，他從父輩那聽來的卻是：“我們家里對古籍完全不保密，過云樓給你看書，樓上有桌子，紙墨筆硯全部備好。”2012年6月，鳳凰出版傳媒集團以2.16億元成交價競拍的179種1292冊過云樓藏書，因開創國內古籍善本拍賣紀錄而備受矚目。

除了少數宋元刻本，過云樓藏書因有不少“顧批黃跋”本，備受時人珍視。所謂“顧批黃跋”，即為清代著名校勘學家、藏書家顧廣圻和黃丕烈的批校題跋。乾嘉時期蘇州四大藏書家之首的黃丕烈所寫題跋所以如此出名，在李軍看來，有一個逐步接受的過程。晚清時，蘇州籍藏家潘祖蔭、繆荃孫開始有意收集黃丕烈題跋，并結集為《士禮居題跋》《蕘圃藏書題識》出版，由此影響日廣。此外，黃丕烈的題跋文字，或記買書樂趣，或述人生際遇，見人性情，往往在版本知識外，引人共鳴。

此次展出的幾本古籍，均不同程度與黃丕烈有關：《古今雜劇三十種》與《慶湖遺老集》有其“士禮居”印章；而《宗忠簡公全集》則有黃丕烈題跋。顧氏藏書中的元刻本《古今雜劇三十種》與明刻本《雜劇十段錦》的流散過程，極具傳奇性。上世紀初，名重畫壇的顧鶴逸與日本文化人士有不少交往，其中就有日本學者島田翰。1912年，島田翰從過云樓借去上述兩書，沒想到一借不還，顧氏托日本友人催問，回信稱其已在獄中自殺。自此，這兩本書在日流散，并先后為羅振玉和董康購回，最終會聚到國家圖書館。《古今雜劇三十種》一書，被王國維在羅振玉處看到，還成為其寫作《宋元戲曲考》的重要資料。

雅集清賞

光緒五年（1879）九月初九，顧文彬邀請吳云、潘曾瑋、勒方锜、李鴻裔等友人在怡園舉行雅集，當天的活動，除沈秉成因其姐生病、彭慰高因掃墓未到，其他真率會的朋友全部到齊。“真率會”的名目，見于宋邵伯溫《聞見前錄》，據說司馬光當年罷政在洛，常與故老游集，相約酒不過五行，食不過五味，號稱“真率會”。蘇州名園薈萃，文士云集，顧文彬周圍的雅集中人，多是富有學養，精擅書畫鑒賞，愛好收藏的名流。他們效仿古人意趣，從城南李鴻裔的網師園，到城中顧文彬的怡園、吳云的聽楓山館，再到城東沈秉成的耦園，輪流做東，品評書畫，題詠唱和，極一時之盛。

當天活動結束后，顧文彬特地請來常熟籍畫家胡芑孫為諸人集體畫像，此后又經畫家任薰補畫，諸人題詠提名，最終呈現為此次展出的《吳郡真率會圖》。

圍繞雅集的文人活動，對過云樓的收藏影響極大。除了相互之間的砥礪交流，以提升鑒賞水平，互通有無，轉手交易，在彼此之間更是司空見慣。過云樓的許多藏品，便來自這些朋友之手。元代趙天裕、柯九思等人的《七君子圖》（蘇州博物館藏），便來自網師園的主人李鴻裔。南宋魏了翁的《文向帖》，則是顧承用40個漢印跟吳云所換。顧吳兩家，不但是雅集之友，也是兒女親家，顧承的女兒嫁給了吳云的長孫。在顧承去世那年的生日當天，吳云還送給他一卷朱熹的手稿作為禮物。

或許因為祖上經商，顧氏幾代多擅經營，除了家中的醬園，田產等置業亦頗為豐富，不但為收藏了提供堅實的后盾，也使后代不致因經濟問題而變賣藏品。也正因此，圍繞過云樓形成的文人團體，最后往往由顧家兜底，吳中藏品也慢慢會聚到那里。

這樣的雅集傳統，一直到過云樓第三代主人顧鶴逸時，依然頗為興盛，不過功能則發生了悄然的變化。如果說顧文彬那時的雅集，更多是傳統文人的交游酬唱，顧鶴逸倡立的“怡園畫社”（后續還有其后人所主持的“小怡園畫社”“小小怡園畫社”），則堪稱晚清蘇州首個具有現代意義的書畫記社團組織。畫社成員不但有“研習六法、切磋藝事”的明確結社目的，而且一起觀摩藏畫，集體作畫，對整個畫壇產生巨大影響。此外，顧鶴逸為了弘揚中國古琴文化，還在1919年聯絡全國各地琴人30多人，舉行怡園琴會。一直到顧鶴逸逝世之后，抗日戰爭之前，怡園的此類文化活動，依然不絕如縷。

1928年出生的顧篤璜，幼年習畫，后來成為昆曲研究專家，盡管不曾經歷過云樓的生活，但依然能從父輩身上感受到那一代人的風度。“我父親（顧公碩）是小輩英雄，很多人拿畫來請教他，我們在一旁看得很多。解放后一度推薦他去故宮博物院工作，他不想去，留在蘇州。徐邦達去了，父親講，以后徐邦達要超過他了。”讓顧篤璜印象深刻的是，過去拿畫給父親鑒賞的古董掮客都很有文化，并非真正的商人。“手里拿幅畫走，像一個商人，很難看，他們的畫裝在一個布袋里，然后束在褲袋里頭，外頭是長袍，看不見。”

童年時期的大家族生活，也讓他終生難忘。夏天在庭院乘涼，男孩子身上一定要穿衣服襪子，走出房間便不能穿拖鞋。從小沒有零花錢，吃東西只能跟家里人講，根本不準在路邊吃東西。晚上睡前，與祖母告別，早晨起來，則在母親帶領下前去問好。

激揚畫壇

“收藏沒底，故事也不稀奇：有錢懂行，買進真的東西。過云樓最主要的精神在哪里？不是自娛自樂，不是炫富，而是為社會服務，培養畫家。”談及此處，顧篤璜頗為自豪。

事實上，怡園建成后，顧文彬便聘請了畫壇新人胡三橋，作為駐園畫家。這份工作薪金不菲，除了做一點簡單的禮賓工作，最大的好處在于，可以充分利用過云樓的藏品臨摹創作。這也是顧文彬為畫壇培養新人的初衷所在。胡三橋在怡園待了六七年，臨摹了大量吳門畫作，畫藝日進，只是不幸在33歲因病早逝。此外，晚清山水畫家顧若波也曾在顧家臨畫。還在寧紹道臺任上時，顧文彬在給兒子顧承的信中便寫道：“若波之畫，亦要成家，倘能在我家臨摹數年，意可直接‘四王，未知有此緣分否？”愛才之心，溢于言表。對此邀請，顧若波欣然接受，前后在顧家臨畫三載，此后還成為怡園畫社的骨干。

光緒二十一年（1895），顧鶴逸首倡成立“怡園畫社”。畫社的首任社長為吳大澂，主要成員有吳大澂、顧鶴逸、吳昌碩、陸恢、金心蘭、倪田、顧沄、胡三橋、鄭文焯、翁綬祺、吳穀祥等人，核心成員號稱“怡園七子”，后來又陸續加入王勝之、費念慈、任預等人。一時之間，蘇州有影響的畫家盡集怡園。海派畫家的領袖吳昌碩，也在加入畫社后獲益匪淺。雖然比顧鶴逸年長22歲，但吳昌碩對這位畫壇精英一向敬重，并在后者的建議下，學習八大山人以書入畫，最終成就一代畫風。

顧鶴逸身邊的青年畫家更多，其中就有后來被稱為他“半個頭學生”的吳子深、王季遷、劉公魯。“祖父一輩子不收學生，可很多人跟他學畫。他認為自己沒有資格做老師，所以你們要學，我歡迎，但不能做你們的老師，所以人家說是半個學生。”顧篤璜回憶道。顧鶴逸出錢成立蘇州美術會，1922年，顏文樑在此基礎上創辦蘇州美術專科學校，投資者則主要為吳子深。顏文樑從小在顧家長大，喜歡西洋畫，后來發起蘇州美術賽畫會，允許西洋畫與國畫一起參賽。在顧篤璜聽來的家族記憶中，顏文樑是伯父顧公柔最好的朋友，兩人一個吹洋喇叭，一個變魔術，組成一檔節目。

抗戰之后，顧家流亡上海。顧家在畫壇的影響仍未中斷。顧篤璜至今記得，那時來家看畫最多的人是張伯駒，每個禮拜來一次。他只是觀賞，太太潘素則跟著父親顧公碩學畫，臨摹古畫，最終以青綠山水成名。并非每個人在顧家都有這樣的禮遇，“要夠格的人，才給看好的東西。不夠格的人，也不得罪你，準備了另外一套五顏六色熱鬧的東西”。

作為衰落之前的文人畫的最后代表，顧鶴逸的作品雖然評價很高，但在后世的影響卻沒有想象中大。在李軍看來，主要原因是時風轉變，上世紀20年代后，講求從俗的海派逐漸興起，那種講求傳統意境、流品高雅的文人畫的時代過去了。

過云樓的時代也過去了。漫步在雨中的怡園，一邊是曲徑通幽的園中風致，一邊是茶室中用一口吳儂軟語閑聊的老人。“紅塵四合，煙云相連”，東漢班固《兩都賦》中所極言的西京繁華，何嘗不似過云樓主當年“煙云過眼”的喟嘆，倏忽變幻。更為長久的，也許恰是故物背后的那份意趣與精神。

（本文圖片由蘇州博物館提供）