文學閱讀與全民素養

吳福輝

世界上的事并非后起的就一定進步，而曾經先行一步得風氣者也無法保證永遠獨占潮頭。校園里或社會上的文學閱讀風氣的演變，即是一例。

我沒有條件做像樣的閱讀調查，本文所能涉及的材料只是我的親聞親見，主要是對今日學校里文科研究生閱讀現狀的感受，及對以往1950年代上半期青少年文學閱讀的回憶。在共和國將近70年的歷史中，1957年是一重要的分界年份，那年的“反右斗爭”震動了整個社會格局，之后改變了許多。對于我自己，“反右”結束了我的高中讀書生活。在此之前共和國相對平穩的時段里，連年戰爭的槍炮聲剛剛停歇，人民松了口氣，對新政權竭誠擁護，自由度一時頗高，社會的正氣、新氣、精氣神也高。當時整個社會的氣氛和學校里愛好文學的氣氛相一致。在學校里貫徹的“三好”，第一好不是政治好、學習好，反而是身體好，這與“全面發展”的教育方針也相合拍。如果說共和國有一段玫瑰色的時期，那么此前此后是再無法重復的了。

我記得，那時的中學生不知高考壓力為何物，因為差不多的高中畢業生只要家庭不需他立即就業，都能上大學。學生自治能力很強，上完課之后的課余時間教師很少管，學生會和團總支都會幫助同學參加各種活動。我加入的是文學小組、校合唱隊，加上挎個畫夾子到處去寫生。元旦準備的晚會文學因素很濃，比如詩歌朗誦，比如高年級各班自導自演話劇，快板、故事等文字類節目往往是學生自己寫的，晚會要一直鬧到敲響新年鐘聲才盡興。這種演劇和寫節目的骨干，每班都有三四位，我叫他們是“永遠的文學青年”，就是說不管他們將來是學文學理，是務工務農，到任何時候，始終都是文學愛好者。他們早就不滿足于語文課堂（一本語文書發下來幾天就讀畢了），也不等教師指定書目，而是到處找書讀，這成為他們最大的特點。在校里、區里、市里圖書館辦多個讀書證，剛剛興起的工人俱樂部內幾乎都包含一個圖書館（文學名著改編的連環畫尤其受歡迎）也不放過。人們趕著去參加各種讀書報告會、講演會或大小作家見面會。我初中時開始讀學校圖書館里的《魯迅全集》和開明書店的新文學系列選本，讀我父親借來的“三言二拍”（《水滸》《紅樓夢》《老殘游記》《格林童話》是小學讀的）；高中時讀蘇俄作家、歐美作家、東歐弱小國家作家的作品。開班會擔負的講題是魯迅如何教育兒童，如何對待海嬰，洗浴不避孩子，交代不做“空頭文學家”。參加了偵探小說讀書小組之后，過團日講的是偵察員的故事。文學經典作品看多了，不知什么時候就有了翻讀文學史的要求。在我們那個東北的中等工業城市能進文學史著作的新華書店，僅有火車站附近一家，我練長跑跑過去需半個小時，幾年來居然跑去買了王瑤先生的《新文學史稿》（上下冊不是一年出版的）、丁易的《中國現代文學史略》（一元五角的書費還借了同學三角才湊夠，題在扉頁上的字赫然還在），在舊書部配齊了劉綬松的《中國新文學史初稿》（上下卷）。所以等我1978年考研究生的時候，有的考生說他只讀過半本文學史，我手中確實是有50年代出版的這三種文學史的。一個中學生會去買文學史，是知道它可以梳理平時的閱讀所得。我中學時代幾乎讀過《俄國文學史》里從普希金、果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、契訶夫到列夫·托爾斯泰的大部分經典作品。買《蘇聯文學史》的時候，高爾基的《母親》和“自傳三部曲”，阿·托爾斯泰的《保衛察里津》和“苦難的歷程”三部曲，法捷耶夫的《毀滅》《青年近衛軍》，馬雅可夫斯基《開會迷》《好》，綏拉菲莫維奇《鐵流》，奧斯特洛夫斯基《鋼鐵是怎樣煉成的》，馬卡連柯《教育詩》，費定《城與年》，卡達耶夫《時間呀，前進！》肖洛霍夫《靜靜的頓河》《被開墾的處女地》（其時還讀不到他的《一個人的遭遇》），都已讀過。那時候讀了那么多的蘇俄小說現在想來也吃驚，一方面這是向蘇聯“一邊倒”的年代，蕭軍在東北《文化報》批評蘇聯紅軍就算犯了大錯，一方面19世紀的俄國文學確實也達到了一個高峰。莎士比亞、狄更斯、歌德、海涅、司湯達、大小仲馬、莫泊桑、福樓拜、杰克·倫敦、海明威等也讀，但終究沒有讀蘇俄那樣熱心。當時的讀書已懂得精讀、瀏覽之分，據說有人快讀，一年的讀書量可達千本，我那時年讀二三百本大概還是有的。寄宿住校的時間大概有三分之一都用在文學上，但絕不荒廢正常課程，很多年我都是“全五分”的學生，有獎狀為證。

密切關心當代文藝的進程，自然是閱讀的出發點、著眼點。魯迅之外的現代作家最能吸引青年讀者的是丁玲、艾青諸人（我寫手記是學丁玲。自己起了個筆名叫“艾茸”，沒有用它發表過任何東西，但早期藏書均用此署名），第一時間讀的是王蒙、劉紹棠、劉賓雁、杜鵬程、陳登科、馮德英等。為了文藝要不要“干預生活”，目睹全國讀者對蘇聯小說《拖拉機站站長和總農藝師》的討論。還跟著文藝界的風向去啃關于“社會主義現實主義”的理論，后來才去啃“車、別、杜”。而寫作的自由度大，語文教師對每一班的“文青”都是網開一面，如我的語文教師便允許我寫得長，一篇作文寫滿一本也無妨。記得一次作文題是改唐詩絕句為新詩，老師同意我把一首詩改成整整一個電影劇本。我們出墻報，寫日記和生活手記（至今留有當年寫老師、同學、場面、景物的文字片段），偷偷投稿（把信封剪一個角就可免費寄稿子），組織各類的讀書討論活動等等。至于社會的文學活動那是校內活動的延長，在公園的露天廣場上我聽過丁玲講話，在二中禮堂聽于敏做過讀書報告，激起我更高的閱讀熱情。記得就是在我家附近的工人俱樂部期刊閱覽室里，讀到《文藝月報》登載的錢谷融先生《論“文學是人學”》一文，這已經是1957年之初，快到夏天“清算”閱讀的年代了。

重要的是，如此的文學閱讀經歷是與1950年代一代人的人格、心理的成長緊密相關的。比如最著名的《鋼鐵是怎樣煉成的》那一段保爾·柯察金的話，“人最寶貴的是生命，生命屬于我們只有一次而已。人的一生應當這樣度過，當他回首往事時，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥”，這差不多就是我們青年時代思考“人為什么活著”，建立“世界觀”“人生觀”當兒，最重要的思想庫里的警句之一了。人人會背誦，與喜歡不喜歡文學無涉。它造成了一代人的理想主義和政治進取心，影響太大。同時的文學讀物《卓婭和舒拉的故事》《絞刑架下的報告》中的獻身犧牲精神，《把一切獻給黨》的高度革命事業心和愚忠是捆在一起的。看了車爾尼雪夫斯基的長篇《怎么辦》，要學民主革命者鍛煉意志而睡釘板床的人，也不在少數。這后來就延續成迎著困難上，到最艱苦的地方去的主音。文學，影響到我們對整個“人文學科”的愛好也是顯然的，讀《史記》，讀《馬克思傳》，讀《大眾哲學》和《辯證唯物主義和歷史唯物主義》，讀青年修養小冊子，文史哲相通，也是這個時候。文學對增進人的全面修養的作用，更因受當時意識形態的推動而膨脹。你很容易知道，杰出的政治家，尤其是最富代表性的外交家，追本溯源原來都是“文青”：周恩來在南開學校演過話劇，陳毅是詩人早期加入文學研究會，黃華是長征途中的畫、文高手，喬冠華不折不扣是個秀才筆桿子。以我那一代中學生為例，正巧是在高一高二的學期里完整地學習過四冊《文學》課本的（也是學蘇聯的結果。將《語文》分成《文學》《漢語》兩門，單獨進行普及型的中國文學史經典作品選讀和漢語語法教育）。按照我的體會，每一個高中畢業生如有機會了解祖國的文學發展歷史，從《詩經》到當下，知道自己民族、國家的偉大作家和偉大作品，進而具體了解自己民族的文化，實際上是打下了國民應有素養的基礎。蘇聯中小學是九年一貫制，我看過材料，他們九年級的學生要做《安娜·卡列尼娜》人物分析的命題作文，可以想象他們的青年對自己祖國文化的了解是什么程度。50年代的中國青年雖然具有先天的缺憾，少有質疑的精神，他們觀察世界的眼光仍嫌狹窄，但與今日的中學生相比，他們全面發展的素養仍是一種優勢。

我們曾經生活過的年代，是個政治年代，是個斗爭年代，也是少有的文學年代。輕松的調子漸趨沉重，幸虧有文學墊底。領導人寫詩，全民寫詩，政治搏殺突然扯上《水滸》的評價，或以《紅樓夢》學派的爭議面目出臺，給以后單調、肅殺的歷史抹上一點五顏六彩。后來，我們有全民閱讀，讀《青春之歌》《林海雪原》《紅巖》《紅旗譜》《創業史》（一直延續到全民“讀”樣板戲）。千萬不要小瞧了這個閱讀，正面的也罷，負面也罷，它們都融進了共和國歷史的血液當中，與我們當前社會思想駁雜的現實有著千絲萬縷的聯系。

我們目前所處的是一個政治、工商混雜的轉型時代，還是信息智能的時代，卻偏偏不是文學時代。金錢的手伸進任何一平方寸的空間，最不應當市場化的教育也遭受嚴重侵蝕。極度的應試教育使人文教育受到擠壓，整體的教育處于畸形（所謂名牌中學就等于考試訓練營，喊著拼死口號的學生像是要去赴難）。文學閱讀不堪回首，已完全邊緣化。按照閱讀量計算，近年來我所接觸過的大學中文系本科生、研究生，其文學閱讀的低下狀況不可想象，大概還不如50年代的中學生。（有沒有學教育學、心理學、文學的人來做認真的社會調查？）而在中學里，哪里還有“文學愛好者”的蹤跡呢？所有學習好的學生一窩蜂進入理科班。真正愛好文科的學生的絕跡，使得文科讀研的生源水平極度下滑，他們是應試教育的犧牲品，希圖使他們成為未來的大師恐怕比登天還難吧。問起現代文學的博士生讀沒讀過趙樹理的《李有才板話》，什么叫“板話”？不知道；路翎的《財主底兒女們》呢，題目里這個“底”是什么意思呢？也是搖頭。那你“考博”的時候怎么回答1940年代長篇小說總體特征這道題的？說是背文學史呀，主要背你們寫的《中國現代文學三十年》，背下了那些長篇的名字、故事的梗概和評價的詞句，就可以答了！真沒有想到，文學史的學習竟可以代替他們對文學本身的閱讀。這讓我不禁想起巴爾扎克、莫泊桑寫的法國上流社會客廳里，女主人與客人興致勃勃談論流行的文學話題時，居然可以沒讀過原著，依據的只是讀者文摘卡片！我們讀博的學生，現在也弄成這個樣子，許多必看的書只好補讀。這還不夠，有人還提出因為高考語文的分數是拉不開多少距離的，索性可以不考，以減輕學生的“負擔”。我想，出這種主意的教育家或稱教育管家，離背叛我們國家民族的文字、文學、文化也就不遠了。流弊所及，不是大中學生的文學閱讀少讀了幾本書的問題，而是這樣培養出來的學生他們已經失掉了真正熱愛自己民族語言文學的最佳時機，他們中的一部分人假如將來充當語文教員和文學教授，可能不過是個教書匠。

自從大陸公民有了可能大批出國旅游之后，國民的文明素養成了用錢買不回來的讓我們蒙羞的尖銳問題。教育出了紕漏，不是一年設一個“閱讀日”可以解決的。文學閱讀的急劇減少，影響到祖國語言、文學的健康延續，影響優秀人才的產生，國民想象力、創造力的發揮，低級趣味的消失等等，甚至決定未來我們孩子的臉上有無書卷氣！

文學閱讀不是小事。后代的成長固然不必杞人憂天，但不等于我們在這個轉型時代可以放棄“責任”，可以無視全社會文學教育付之闕如的危急性。社會轉折之前，或轉折當中，社會上握有政治權力和知識權力的兩種人，應該富有遠見地指出發展中的正面和負面可能，并盡量縮小負面作用。假如這兩類人無作為，不發聲，便要問責，便要查一查我們的制度和渠道什么地方應當檢修了。

文學閱讀也是社會情緒、心理的一種晴雨表。我相信，青年一代之中“永遠的文學愛好者”仍然存在，他們不過是一時隱身，轉入地下而已。