生命意義，豈止田園？

陳清華

摘 要： 作為中國文學(xué)史上最重要的田園詩人，陶淵明不僅由仕而隱，而且親自躬耕，留下大量淳樸恬美的詩作。其人其詩其精神，被后世人們所向往并高舉，甚至在一定意義上成為士大夫在官場失意時(shí)退守的精神家園。然而，作者研究發(fā)現(xiàn)，透過陶淵明詩歌的靜穆和諧，隱藏的是他內(nèi)心的深切憂憤。這憂憤與貧富無關(guān)，與功名無關(guān)，是對(duì)人生終極生死問題的無解、無奈。

關(guān)鍵詞： 生命 陶淵明 田園詩

一、陶淵明詩中體現(xiàn)的田園之美及對(duì)后人的影響

陶淵明（365？——427），又名潛，字元亮，號(hào)五柳先生，潯陽柴桑人。

在陶淵明所有的詩歌當(dāng)中，寫得最多的是田園詩，他以自己的田園生活為內(nèi)容，寫出了躬耕之甘苦，為中國文學(xué)增添了一種新題材。在田園詩中，他通過描寫田園景物的恬美、田園生活的簡樸，表現(xiàn)自己悠然自得的心境。如著名的《飲酒》其五：結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。

對(duì)陶淵明而言，只要心遠(yuǎn)，即心境寧靜，那么不管在什么地方都不會(huì)受到塵世的干擾。那日夕的山氣，歸還的飛鳥，在自己心里構(gòu)筑一片美妙的風(fēng)景，通向無限的喜悅，不可言喻。

在陶詩中，最有特點(diǎn)也最難能可貴的，是他著重寫躬耕的體驗(yàn)。如《歸園田居》其三：種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無違。

這是一個(gè)從仕途歸隱田園從事躬耕者的切實(shí)感受。帶月荷鋤，夕露沾衣，實(shí)景實(shí)情生動(dòng)逼真。而在農(nóng)耕生活的描寫背后，隱然含有農(nóng)耕與為官兩種生活的對(duì)比，以及對(duì)理想人生的追求。

吸引陶淵明的不僅有農(nóng)村的美景、農(nóng)人的淳樸、躬耕的甘苦自得，更有在躬耕之余泛覽書海，好讀書，又可以不求甚解的樂趣。如《讀山海經(jīng)》：孟夏草木長，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。即耕亦已種，時(shí)還讀我書。窮巷隔深轍，頻回古人車。歡然酌春酒，摘我園中蔬菜。微雨從東來，好風(fēng)與之俱。泛覽周王傳，流觀山海圖。俯仰終宇宙，不樂復(fù)何如。

孟夏時(shí)節(jié)，草木扶疏，農(nóng)忙已過，氣候宜人，窮居陋巷，無人打擾，春酒園蔬，微風(fēng)細(xì)雨。種種美景相加，豈非讀書之至境？全詩最后以俯仰之間暢游宇宙的閱讀快感，將讀者帶入醇美愉悅的精神樂園。將讀書之樂寫得如此生動(dòng)美妙，陶淵明真是會(huì)讀書的素心人。

陶淵明成功地將“自然”提升為一種美的至境，使詩歌與日常生活相結(jié)合，開創(chuàng)了田園詩這種體裁。他對(duì)人生所做的哲學(xué)思考，連同他的作品一起，為后世士大夫筑起了一個(gè)精神家園。一方面掩護(hù)他們與虛偽、丑惡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)保持一定的距離，另一方面使他們得以休息和逃避①。許多士大夫在仕途失意或者厭倦官場之后，往往回到陶淵明，從他身上尋找新的人生價(jià)值，并借以安慰自己。白居易、蘇軾、陸游、辛棄疾等莫不如此。于是，不為五斗米折腰就成為中國士大夫精神世界的一座堡壘，用以保護(hù)自己出入自由的選擇，而平淡自然成為他們心中高尚的藝術(shù)境界。

二、恬靜田園不敵深切憂憤

然而，只是表面上一派恬靜優(yōu)美、靜穆和諧嗎？假如如此，陶詩美則美矣，卻少了一份內(nèi)在的震撼力。陶詩對(duì)于人生終極意義尋求的無解和無奈，最能引發(fā)后人心底的共鳴。筆者以為，陶淵明最杰出的詩歌，還不僅僅是和風(fēng)細(xì)雨、鳥語花香的田園，更是歲月消逝、年華漸衰、一事無成，而田園無法真正滿足他、徹底安慰他的哀愁。從下面幾首詩歌中可見一斑。

陶淵明在辭官時(shí)所做的《歸去來兮辭》中，說出他歸隱田園的深刻原因：“歸去來兮，請(qǐng)息交以絕游，世與我而相違，復(fù)駕言兮焉求！”一方面因?yàn)榧揖车睦Ь剑硪环矫鏋榱藢?shí)現(xiàn)自己“治國平天下”的理想，陶淵明于29歲那年出任江州祭酒，但不久便因“不堪吏職”而解職歸田。以后他時(shí)而歸隱時(shí)而出仕，又陸續(xù)做過桓玄的僚佐、鎮(zhèn)軍參軍、建威參軍、彭澤令等職，但都任職不久便辭官。每次為官，因?yàn)樗男愿瘛⒅救ぃ偸沟闷涔賵龈瘮★L(fēng)氣、與官場中的爾虞我詐、鉤心斗角、阿諛奉承、毫無操守的現(xiàn)象格格不入。每一次為官，都獲得與他的理想追求相反的人生經(jīng)驗(yàn)。陶淵明徹底覺悟到世俗與自己崇尚自然的本性是相違背的，他不能改變本性以適應(yīng)世俗。“歸去來兮，田園將蕪胡不歸！既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲！悟已往之不諫，知來者之不可追，實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非”。

既然，治國平天下的理想與黑暗污穢的現(xiàn)實(shí)是如此背離，那么，出仕和歸隱在陶淵明心中就有天壤之別。“誤入塵網(wǎng)中，一去三十年”、“覺今是而昨非”。他看透了這個(gè)世道的黑暗，也看透了官場的腐敗，實(shí)現(xiàn)理想的希望隨之破滅。終于，他徹底地歸隱田園。

歸隱以后，雖然陶淵明勉力勤于農(nóng)事，但仍然擺脫不了生活的貧寒，饑與寒仍然時(shí)時(shí)威脅著他。在饑寒的折磨下，他的身體也垮了下來，過早地衰老，并且病痛時(shí)不時(shí)地折磨著他。到了晚年，他窮得以致到了乞食的地步。在饑寒交迫中，他痛苦地寫道：夏日抱長饑，寒夜無被眠。造夕思雞鳴，及晨愿烏遷。（《怨詩楚調(diào)示龐主簿鄧治中》）弊廬交悲風(fēng)，荒草沒前庭。披褐守長夜，晨雞不肯鳴。（《飲酒》十六）人生若寄，憔悴有時(shí)。靜言孔念，中心悵而。（《榮木》之一）徂年既流，業(yè)不增舊。志彼不舍，安此日富。我之懷關(guān)，怛焉內(nèi)疚。（《榮木》之三）

《榮木》一詩，當(dāng)作于404年，詩人閑居在家，眼見木槿花開花落，從以上詩句中可以看出：詩人感嘆流年似水，轉(zhuǎn)瞬即逝，卻事業(yè)無成，不正充分表達(dá)了陶淵生“白首無成”之感概，表明內(nèi)心的惆悵與憂慮嗎？故宋代真德秀評(píng)價(jià)此詩主旨時(shí)說：“《榮木》之憂，逝川之嘆也。”

由此看出，詩人雖然堅(jiān)定了隱居的決心，一直過著躬耕的生活，但心境并不平靜：“日月擲人去，有志不獲騁。念此懷悲戚，終曉不能靜。”

他甚至也考慮貧富的問題，安貧和求富在他心中常常發(fā)生矛盾，他努力用“道”尋求平衡。“貧富常交戰(zhàn)，道勝無戚顏。”他晚年很貧窮，甚至到了挨餓的程度，但是并沒有喪失其為人的準(zhǔn)則。有一天，江州刺史檀道濟(jì)去看他，他已經(jīng)臥床不起好幾天了。檀道濟(jì)勸他出來做官，他婉言拒絕。甚至檀道濟(jì)送給他的米和肉，他也拒絕不要。這種骨氣在難得，然而面對(duì)現(xiàn)實(shí)，陶淵明還是黯然神傷。他在去世之前寫了一篇《自祭文》，文章最后說：“人生實(shí)難，死如之何？嗚呼哀哉！”

在這些詩句里，還能看出樂天知命的陶淵明嗎？不能。隨著年齡的增大，一個(gè)深具憂患意識(shí)的陶淵明凸顯在人們面前，他依然憂心于青春難再，憂心于生命苦短，憂心于“固窮守節(jié)”的素抱不能實(shí)現(xiàn)。正如魯迅先生所言：“被論客贊賞采菊東籬下，悠然見南山的陶潛師長，在后人的心中宋在是飄逸得太久了。”

朱光潛在《詩論》中說：“淵明在情感生活中共經(jīng)過極端的苦悶，達(dá)到極端的和諧肅穆。”筆者認(rèn)為這句話是不恰當(dāng)?shù)摹５拇_，陶淵明經(jīng)歷過極端的苦悶，卻并沒有達(dá)到所謂的和諧肅穆。正如沈德輿在《養(yǎng)一斎詩話》中所說：“陶公雖天機(jī)和鬯，靜氣流溢，而其中曲折激蕩處，實(shí)有憂憤沉郁不可一世之慨，不獨(dú)于易代之際，奮欲圖報(bào)。”②這種恬靜田園不敵深切憂憤的窺視，吳崧也看見了。他在《論陶》中說：“陶淵明非隱逸也，其忠君愛國，憂愁感憤，不能自己，間發(fā)于詩。”所以說陶淵明是一個(gè)不食人間煙火的隱士，真是一種誤解。誠然，他寫過許多田園詩，寫的時(shí)候真實(shí)誠懇，陶醉了自己也羨慕了別人，然而，這些詩歌所描述的卻不是他生活的全部狀態(tài)，甚至可能不是他生活的主要狀態(tài)。對(duì)生命意義嘆惋的聲調(diào)，時(shí)時(shí)從心底發(fā)出，打破了田園囈語。正如李夢陽在《刻陶淵明集序》中所說：“淵明，高才豪逸人也，而復(fù)善知己，厥遭糜詩，潛龍勿用。然予讀其詩，有俯仰悲慨、玩世肆態(tài)之心也。嗚呼惜哉！”③

深切憂憤掩蓋了恬靜田園。關(guān)于這一點(diǎn)，宋全荷看得很清楚。他在《關(guān)于陶淵明歸隱以后的生活》中說道：“陶淵明的田園詩還牽涉東漢以來文學(xué)關(guān)注的集中問題，即人生意義和價(jià)值何在？生命怎樣才能獲得解脫……陶淵明對(duì)生命短促的事實(shí)，表現(xiàn)得比同時(shí)代任何人都焦灼不安。”④《形影神》……歸結(jié)起來，陶淵明的社會(huì)觀和價(jià)值觀都以自然為核心，但在這靜穆的背后，卻充滿對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的憎惡和不安，對(duì)人生短促深感無所寄托的焦慮。“靜穆”是在“自然”哲學(xué)支配下構(gòu)造出的美學(xué)境界，而激起這種追求的內(nèi)驅(qū)力，恰恰是高度的焦灼不安。

三、田園之外，有無出路？

但是，僅僅認(rèn)為潛龍勿用、功名不遂是陶淵明深切憂憤的主要原因，那么真是太小看陶淵明了。在《形影神》中，影回答形說：“立善有遺愛，胡為不自竭。”面對(duì)短促人生的事實(shí)，影認(rèn)為解決的辦法是，應(yīng)當(dāng)竭力追求立功、立德、立言，留下美好的名聲，見愛于后人。但是緊接著，神又否認(rèn)了影的觀點(diǎn)。“三皇大圣人，今復(fù)在何處？彭祖愛永年，欲留不得住……立善常所欣，誰當(dāng)為汝譽(yù)？”在這里，神代表著陶淵明自己的觀點(diǎn)——立善并不能使人心里得到完全的滿足，立善也是虛空。正如李白所言：“帝王將相今何在？荒冢一堆草沒了。”因?yàn)槿松恼嫦嗍牵骸袄仙偻凰溃t愚無復(fù)數(shù)。”

由此看來，陶淵明最深處的哀愁是“存生不可言，為生每苦拙”。歷史文化中傳承給陶淵明的精神養(yǎng)料不足以安慰這顆孤獨(dú)、漂泊、洞察、焦灼的心靈。以陶淵明的明澈天性，他毫無疑問會(huì)親近道家哲學(xué)，他的言行，甚至被后人認(rèn)為構(gòu)筑了魏晉玄學(xué)的重要成分。但是陶淵明需要的精神支柱應(yīng)該是恒定不變的，如沉入湖心深處的石頭，而不是會(huì)漂移的木頭，隨著心情的喜怒哀樂變化方向。道家哲學(xué)之于陶淵明不過是木頭。所以，他即使渴望“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須今，無復(fù)獨(dú)多慮”。但他終究是做不到的，寫盡了田園淳美，卻還是郁郁而終。

陶淵明有所了解佛教，他的詩中也偶爾見到類似佛教的詞語，但他絕非佛教徒，并且與朋友的朋友慧遠(yuǎn)保持距離。佛教是對(duì)人生的一種哲學(xué)參悟，陶淵明參悟人生而與佛教暗合的情形是有的，但他是從現(xiàn)實(shí)人生中尋找樂趣，不相信來世，這與佛教迥異。在不懼怕死亡只一點(diǎn)上，他和一些高僧雖然近似，但思想底蘊(yùn)仍有很大的差異。他是抱著“縱浪大化中，不喜亦不懼”（《形影神》）的態(tài)度對(duì)待死亡，與佛教之向往極樂世界大相徑庭。他所思考的都是關(guān)于宇宙、歷史、人生的重大問題，如人生的價(jià)值何在？人應(yīng)該怎樣活著？如何對(duì)待死亡？對(duì)這些問題，陶淵明完全沒有得到一個(gè)讓自己信服的解答。他的心靈糾結(jié)在質(zhì)疑的空中，惶惑不已。

同樣的情形也發(fā)生在蘇軾身上。一直被視為樂觀曠達(dá)、集儒釋道三教于一身的蘇軾，可以“一蓑煙雨任平生”，可以“詩酒趁年華”，可以“小舟從此逝，江海寄余生”，但到底在《赤壁賦》中露了馬腳。那是一聲曠世長嘆：“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟；哀吾生之須臾，羨長江之無窮。”與千年前的陳子昂相應(yīng)和：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”一代又一代，這聲長嘆在千百年來代代無窮的詩人當(dāng)中從未斷絕，因?yàn)樵娦纳钐幍膶で髲奈幢粷M足，當(dāng)然也從未被放棄。這正是我們民族文化中寶貴的、源源不斷的內(nèi)驅(qū)力。

注釋：

①袁行霈.中國文學(xué)史.高等教育出版社，1999年第一版：70.

②沈德輿.養(yǎng)一齋詩話.中華書局，2010：35.

③李夢陽.刻陶淵明集序.中華書局，2008：41.

④宋全荷.關(guān)于陶淵明歸隱后的生活.山東大學(xué)學(xué)報(bào)，2014. 10.