網絡文學創(chuàng)作癥候分析

劉迎新

1998年3月，臺灣作家蔡智恒以jht的筆名在BBS上發(fā)表連載網絡小說《第一次親密接觸》，成為大陸網絡文學的奠基之作，帶動了網絡文學熱在華文地區(qū)的蔓延，“網絡文學”始現于大眾面前。以數字媒介的發(fā)展為契機，民主平權的技術手段打破了精英書寫的陳規(guī)舊制，向民間大眾敞開了話語權。以平民化敘事為主要特點的“新民間寫作”，迅速從星星之火發(fā)展成燎原之勢。據第35次互聯網統計報告顯示，截至2014年12月，我國網絡文學用戶規(guī)模達2.94億，較2013年底增長1944萬人。網絡文學使用率為45.3%，較2013年底增長了0.9個百分點。上網寫作者數以千萬計，簽約寫手數以百萬計。毫不夸張地說，網絡文學是當代中國文學在新世紀日漸邊緣化的頹勢中得以復蘇的一個“拐點”。網絡文學研究的領軍人物歐陽友權教授亦曾對其做出如下評價：“網絡文學革新了文學舊制，顛覆了文學等級觀念，徹底消除了貴族書寫，打破了傳統作家對輿論工具的壟斷，開辟了文學回歸民間的坦途，創(chuàng)造了文學民主的‘新神話”。毋庸置疑，網絡文學的出現是在商品經濟時代傳統文學日漸式微的語境中，文學創(chuàng)作迎合受眾需求而拓展出的歷史新趨勢，其以蓬勃的生命力證明了自身的文學在場性，重構了當代文學市場格局。時至今日，網絡文學已經走過十余年的發(fā)展歷程，回顧其整體面貌，我們不得不正視網絡文學創(chuàng)作在商品化的消費時代語境下產生的諸如文學在場性低微、文學自主性消解、深度模式削平、人文精神缺失等癥結性問題，缺乏對這些癥結性問題的反思，網絡文學的前路取向就不容樂觀。

一、文學在場性低微

何為真正意義上的網絡文學，是我們論述其文學在場性之前要解決的前提性問題。2014年12月，在長沙舉行的首屆網絡文學創(chuàng)作研討會上，有學者提出了網絡文學的“層面定義法”：廣義層面上，凡是在網絡上進行傳播的文學都應屬網絡文學；中觀層面的網絡文學，是指采用網絡思維、網絡語言，在網絡上進行原創(chuàng)、發(fā)布并傳播的文學；狹義層面上的網絡文學，是指依托于電腦數字技術的文學交互式生產體制和傳播機制而創(chuàng)作的超文本鏈接或多媒體作品，也即真正意義上的網絡文學。這個界定雖然概略地區(qū)分了網絡文學的多重存在樣態(tài)，但主要還是從技術層面等外在要素考察網絡文學，對其內涵特質的分析仍有待深化。也有研究者認為網絡文學的精神內核在于“網絡”，是文字通過網絡創(chuàng)作生成、網絡交互傳播、網絡技術體現的多媒體和超文本表達，是存在并且只能存在于網絡平臺的綜合性產物。單小曦教授曾在其文章中提及兩種典型的網絡交互性文學生產方式：“讀一寫者合作生產”和“人機強勢交互生產”兩種。前者表現為廣為人知的不同作者（包括傳統意義上的讀者）之間對于一部文學作品“接龍”式創(chuàng)作；后者表現為作者設置賽博文本結構和框架，讀者進行路徑選擇和探索以生成新文本，再進行閱讀接受活動的生產方式。最典型的代表作品是邱華棟、李馮、李大衛(wèi)等人聯合發(fā)起創(chuàng)作的網上接龍小說——《網上跑過斑點狗》。該文試圖揭示網絡對人類現實社會帶來的矛盾和沖突，但是后來因網民反響不熱烈，僅續(xù)寫了八章便告夭折。

值得注意的是，理論上的探討與預期同現實的創(chuàng)作之間并不能完全契合，當下幾乎所有的網絡文學創(chuàng)作還拘泥于傳統印刷文學的書寫慣例，網絡于寫手而言，只是文本書寫及傳播的工具，而非創(chuàng)造性工具。即使已經有寫手開始嘗試通過與讀者的互動方式進行作品的交互性合作生產，但是這種文本外的溝通依然沒有從根本上超脫單向傳播、線性敘事、平面格式、單一文本的傳統文學體例。諸如現在常見的寫手讀者互動模式：讀者閱讀小說章節(jié)后可以在評論區(qū)發(fā)表閱讀感受、交流看法；寫手亦可在寫文區(qū)或自己的博客、微博等網絡空間就某處情節(jié)安排、人物命運設定，甚至是結局征求讀者的意見。寫手通過與讀者之間互動，不斷調整自己的寫作計劃，將讀者形成共識的意愿、喜好帶入到接下來的寫作之中。該種互動寫作，在一定程度上能夠聚合群體交互式合作生產的精髓，但是正如筆者前面所述，這種文本外溝通仍然與嚴格意義上的網絡交互性文學生產方式有著明顯區(qū)別。

更為關鍵的是，我們冠之以“網絡小說”之名的作品，不但可以置于網絡空間，也可以以印刷實體的形式現于人前，嚴格來說，這些作品僅僅是“在網絡上進行傳播的文學”，而非“網絡文學”。可見，僅有網絡傳播形式到場，而缺乏區(qū)別于傳統印刷文學的獨立性，是當前網絡文學創(chuàng)作中的比較鮮明的癥候，這也正是很多學者質疑網絡文學的文學在場性的原因。作家余華就直言道，網絡文學與傳統的紙質文學僅僅是傳播方式不同，構不成文學的本質區(qū)別。

二、文學自主性消解

所謂文學自主性，實際就是文學自主的文藝場域及其自身生產規(guī)則、運作邏輯。文學之所以能夠在特定的時代文化生態(tài)中綻放出詩意的精神之花，最重要的原因在于文學能夠秉持自主性生產原則，自由自覺地表達對社會現實的關切、對人類生存狀態(tài)的憂思以及對價值理念的訴求。而現下，正逐漸占據文學場域中心地位的網絡文學以商品法則、粉絲經濟等他律性生產原則為發(fā)展指向，體現出明顯的非自主性文學發(fā)展特征，漸漸消除其本身的文學主動性。

首先，文學的商品化已經成為目前網絡文學的主要生產邏輯。在當前文學市場呈現出的“全媒體”經營和“泛娛樂化”時代文化生態(tài)中，追求經濟利益最大化已經成為網絡文學創(chuàng)作普遍奉行的圭臬。月票、打賞、點擊率、收藏量、訂閱量等物質體現，既是網絡文學創(chuàng)作的動機，亦是網絡文學創(chuàng)作的目的。讀者的喜好、市場的需要已經取代文學的應有之義，左右著網絡文學的創(chuàng)作面貌。為了能夠獲得點擊率，網絡寫手不惜迎合讀者獵奇、色情、暴力等人性中的劣質因素，對“種馬”、色情、暴力、唯我獨尊等種種惡俗情狀反復使用，以達到吸引讀者眼球，最終以贏利為目的。可以說，網絡文學的生產、傳播以及消費，已經在很大程度上形成了對市場法則的迎合或共謀關系，市場原則主導的生存邏輯已經取代文學邏輯、審美邏輯、人文邏輯，通過特有的運作機制內化為網絡文學創(chuàng)作的基本原則，從而嚴重削弱了中國當代文學的整體自主性。

其次，自網絡小說《山楂樹之戀》和《杜拉拉升職記》改編成影視劇并大獲成功后，網絡小說改編影視劇作品一時之間成為流行趨勢。不久前由網絡小說改編的《何以笙簫默》，更是創(chuàng)下了收視率全國第二，周點擊量突破3億的記錄。網絡文學與影視“聯姻”，首先是因為網絡文學可以為其提供豐富的影視劇本創(chuàng)作資源庫，其次是改編可以快捷地將網絡小說的受眾群轉化為影視作品的受眾群。“據CNNIC網絡文學用戶調研數據顯示，網絡文學用戶中有79.2%的人愿意觀看網絡文學改編的電影、電視劇，這對網絡文學作者、文學網站和影視劇公司來說都是一個誘人的數據。”與此同時，由網絡小說改編的網絡游戲也如雨后春筍般出現，諸如《凡人修仙傳》《誅仙》《惡魔法則》《獸血沸騰》《開元》《傭兵天下》等。巨大的經濟利益直接催生了“潛影視劇體”和“潛網游腳本體”兩種網絡文學生產模式的流行。基于利潤法則的刺激，網絡寫手在進行創(chuàng)作時會有意識地為作品改編做準備，像我吃西紅柿的《盤龍》《星辰變》等幾部作品，能明顯地看出其結構體例、情節(jié)走向、人物安排上已經在以網游形式為導向，這便是“潛網游腳本體”。盡管網絡文學創(chuàng)作范式與影視劇體、網游腳本體的創(chuàng)作范式有著明顯的區(qū)別，但是追求經濟利益的欲望“吞并了文化秩序井然的進步圖式”，消解了網絡文學創(chuàng)作的文學自主性。

三、深度模式削平

自由、民主、共享、兼容的網絡空間以低門檻的平民姿態(tài)向大眾開啟了文學話語權，無論階層、不論身份，任何人都可以在這里宣泄情感，發(fā)表觀感。在這里，任何人都可以是作家，任何人都可以是評論家。在這里，生命本能的喧囂替代了嚴肅、深刻的文學反思，平面的敘事模式削平了文學的深邃意蘊，厚重悠遠的堆積取代了社會歷史的強大敘事。文學語言文字所能體驗的深刻性、幻想性、詩意性已經變成了身體感知和視像消費。“網絡文學的世俗化和商品化不僅遠離精英文學，對文學詩性也是一種嚴重消解。文學本體精神的逃逸，導致文學的崇高精神被世俗的感性愉悅和消費性表達所遮蔽；終極價值的追問被泛情的世俗關懷所取代，同時也助長了文化消費主義與后現代享樂主義。”有文字而無文學，已經成為網絡文學承受的最大詬病和嚴重制約網絡文學發(fā)展的瓶頸。

1.語言淺薄粗俗

語言，是組成一部文學作品的基本材料。語言的運用，決定著一部文學作品的品質高低。傳統文學十分注重語言的選擇、調動，以求準確、妥帖地定位人物形象、敘述故事情節(jié)，賈島的“推敲”典故即由此得來。但是網絡的虛擬性使得網絡寫手往往主體責任感缺失，毫不在意語言精練與否、恰當與否，常常是“隨手寫作”。網絡文學發(fā)展近二十載，語言從最初的詼諧幽默、唯美深情到后來的簡潔直白，直至現在的淺薄粗俗，網絡語言的發(fā)展狀況著實是每況愈下。為了賺取眼球，網絡寫手不惜用煽情、驚悚、污穢和侮辱性的詞句來刺激受眾感官。最典型的是隱喻身體器官的臟話及其變體，如在網絡作品中隨處可見的“屬絲”“裝B”等等。由于網絡空間的自由化使得自由書寫變成即時性的消費狀態(tài)，精益求精、推敲經典并不是網絡寫手的初衷，而隨想隨寫將成為他們的追求。他們的作品紛繁、復雜、多樣，容易被大眾接受但也容易被人遺忘。

2.平面化敘事模式

傳統文學往往重視“留白”，讓讀者自己去尋找話外之音，探求言外之意，創(chuàng)造出令人流連忘返的深遠意境。鐘嶸評價詩歌時說：“文已盡而意有余，興也；因物喻志，比也；直書其事，寓言寫物，賦也。宏斯三義，酌而用之，干之以風力，潤之以丹采，使味之者無極，聞之者動心，是詩之至也。”反觀現今的網絡文學創(chuàng)作，往往通過簡單直白的語言表現、快節(jié)奏的情節(jié)推進帶動讀者“速食”閱讀。有研究者提出：“網絡文學的‘游戲規(guī)則就是倡導平面化的表達、無深度的言說、零散化的復制”。網絡小說索性拋棄了傳統文學的宏大敘事和歷史語境，運用簡單的文字進行無深度的表象化書寫，消弭了文學原有的厚重、深刻、嚴肅、凄婉、壯觀等表現風格和史詩規(guī)模，遠離了復雜沉重的憂患意識、苦難意識、悲痛意識，回避了文學創(chuàng)作者應當擔負的意義指向、價值承載、代言立心、審美體驗責任。在這里，閱讀變成了觀看，深度變成了平面，沒有體會、感悟、回昧，讀者僅僅是一次“視覺消費”體驗，傳統文學的厚重意蘊和詩性美感在這里被稀釋、蒸發(fā)。有學者擔憂，“網絡文學的話語平權機制將會消減人們對于文學崇拜和敬仰的向往，網絡以自己的祛魅方式去除經典文學的詩性面紗、認同模式、永恒韻味和生存空間，文學將無法用經典為大眾塑造精神世界”。

3.感官化傾向

基于中國傳統隱晦的性學觀念，中國傳統文學對性愛的描寫歷來是含蓄而不流于猥瑣給人遺有合理的想象空間。反觀當下，從宏大敘事中解脫出來的網絡文學，在逃離歷史深度、剝離主體責任感之后，迫不及待地要在感性和感官層面放肆喧囂。隨著感官化傾向成為網絡文學審美體驗的邏輯支柱，網絡文學中直白的性愛描寫、粗俗的肉體宣言鋪天蓋地而來。性不再是傳統文學中的表現禁忌，反而成了標簽和賣點，其尺度之大、描寫之直白，令人咋舌，“嗯……啊……”之流的“褲襠文學”充斥網絡文學之間，甚至有文學網站公然掛出“流氓小說”販賣色情，吸引眼球。其中最讓人熟知的便是“用身體寫作”，“用下半身寫作”的木子美于2003年上傳網絡的《遺情書》將文學引向低俗的境地。

此外，值得一提的是，自2004年網絡文學開啟有償閱讀模式以來，動輒上百萬字的長篇、超長篇小說正逐漸成為網絡小說的常態(tài)。諸如忘語的《凡人修仙傳》、巔峰殘狼的《黑道特種兵》、不信天上掉餡餅的《重生之衙內》、狗狍子的《官術》，完結字數皆在850萬字左右，陳風笑的《重生之妖孽人生》、石章魚的《醫(yī)道官途》完結字數在1000萬以上，柳下揮的《天才醫(yī)生》1700萬字，更有甚者，發(fā)布在起點中文網的《從零開始》，完結字數竟然達到了2265萬字。究其原因，一是因為在有償收費的利益驅動下，網絡文學“數量”跟“速度”的需求已經遠遠壓過了“質”的要求。二是因為網絡寫手往往不愿意拿出時間重新為新文構思人物形象、故事情節(jié)。而過分追求長篇更新的結果就是文中大量充斥無內容無意義的“灌水”情節(jié)，導致文章重復累贅、冗長雜亂、粗糙淺陋。如此缺乏營養(yǎng)價值的網絡作品，不但缺乏審美體驗，長此以往，必然會導致讀者精神世界的蒼白荒蕪。

四、人文精神缺失

人文精神（Humanities Spirit），簡單地說，就是以人為本和對人的全面發(fā)展的終極關懷。它是以人性的自覺與實踐為核心貫穿在人生與社會的各個層面，是一種普遍的人類自我關懷，是對人的尊嚴、價值、命運的維護、追求和關切，是對人類遺留下來的各種精神文化現象的高度珍視，是對一種全面發(fā)展的理想人格的肯定和塑造。其通過傳達符合最大多數人利益的價值法則，確立社會大眾的價值標準和行為標準，也就是人民群眾在人文精神的指引、熏陶、感染下形成的規(guī)范的價值取向和精神面貌，由此來束縛社會大眾原有的行為本能，規(guī)范個人循著符合社會根本利益的范式進行有秩序的活動。可以說，人文精神是人之為人的內在根據，是人類社會得以實現秩序化發(fā)展的理性基礎。體現在實踐層面，人文精神表征為一種對社會、對人類的現實關懷，“人文精神將人類的自然本能要求轉變?yōu)榫哂刑囟ㄎ幕⑸鐣饬x或內涵的人的需要；使外在秩序相契合于人們的內心規(guī)范，使人的行為成為符合一定社會規(guī)范的、具有一定文化內涵的文明行為，即將自然的人塑造為文明的、社會的人”。

對人文精神的關注，歷來是傳統文學特點的表象之一。而網絡文學在現今已尋找不到網絡寫手對信仰、對理想、對價值取向和道德法則的關注。商業(yè)化、市場化裹挾著網絡文學向娛樂化、消遣化行進，“文以載道”的傳統文學使命被嚴重忽略，網絡文學的人文教化功能幾不可尋。相反，網絡文學創(chuàng)造的低門檻在實現全民文學狂歡的同時，也為很多垃圾文學的產生提供了溫床。在這個光怪陸離的網絡虛擬場中，人人戴著假面匿名而來，肆意宣泄自己的頹廢、迷茫等消極情緒，直白地表達著自己對物欲、對肉欲的追逐。恣意灌水的網上表演、缺乏思想深度的寫作、顛覆正統價值觀的畸形理念傳播現象嚴重，其中甚至不乏歪曲、篡改歷史之作，使得人物形象與歷史事實發(fā)生了嚴重偏差，消減了歷史的凝重感。諸如一些一代始皇贏政娶林黛玉為后、為秦檜和珅等反派人物正名的惡俗小說，網絡作家拋卻了自己的文化身份、文學使命，將自己的主觀立場不負責任的傳播出去，集體顛覆著傳統的道德范式、主流意識形態(tài)。傳統文學的深度在民間狂歡式寫作中被稀釋，傳統文學的人文理念被懸置到了“高處不勝寒”的境地。

邁克·費斯通曾經評價網絡文學的癥候問題，認為其主要表征是：“藝術與日常生活之間的界限被消解了，高雅文化與大眾文化之間層次分明的差異消弭了；人們沉溺于折中主義與符碼混合之繁雜風格之中；贗品、東拼西湊的大雜燴、反諷、戲謔充斥于市，對文化表面的‘無深度感到歡欣鼓舞；藝術生產者的原創(chuàng)性特征衰微了；還有，僅存的一個假設：藝術不過是重復。”事實上，網絡創(chuàng)作文學的良莠雜蕪，除了外在的社會、經濟、文化因素影響使然，但更多的是因為網絡創(chuàng)作進入的低門檻性導致網絡寫手素質參差不齊、網絡寫手在缺少他律又無以自律的環(huán)境下濫用自由以及缺乏現實積累導致的精神資源無以為繼等原因。

在網絡造就的眾聲喧嘩中，文學被拉下神壇，人人既可以是讀者，也可以是作者。網絡技術為大眾構建了一個可以自由參與的“文學烏托邦”，囿于傳統文學生產機制而發(fā)不出聲音的匿名階層開始浮出文化地平線，蜂擁進這個喧囂的“賽博空間”里，盡情狂歡。這些人中，有真正的作家，也有具備文學沖動，卻從未接受專業(yè)文學創(chuàng)作教育的文學青年，還有專職抄家、純粹灌水者，文學素養(yǎng)自是參差不齊，網絡寫手在缺少他律又無以自律的環(huán)境下，生產出的網絡作品從整體上也自然而然地呈現出良莠不齊、魚龍混雜的局面。

“在互聯網上，沒人知道你是一條狗”，這句話很好地體現了網絡寫手的三無狀態(tài)，即無身份、無性別、無年齡。匿名性、虛擬性使得大眾對網絡寫手的創(chuàng)作初衷、使命、社會責任、價值意義等都失去了合理的審視前提。網絡寫手無須為人民代言、為社會立心，只需要從本心出發(fā)，說其想說，寫其愿寫即可。文學創(chuàng)作不再是一件“載道經國”“三不朽”、有為而作的崇高事業(yè)，而是一種悅心快意、自娛娛人的網絡游戲；作者不再是“靈魂的工程師”或“社會良心的代言人”，而是網上灌水的“閃客”和“撒歡的頑童”；作品不再有宏大敘事和深沉主題，也無須是“國民精神所發(fā)出的火光”和“引導國民精神的前途的燈火”（魯迅語），而成了隨用隨取、用過即扔的文化快餐。文學創(chuàng)作的價值依據和審美承擔，關注社會現實的責任感和人文教化的使命感都索性被拋棄或者變得無足輕重。

創(chuàng)作實踐表明，沒有深厚的生活積累，沒有充足的生活體驗，是無法為創(chuàng)造性的精神勞動提供長久支撐的。大部分的網絡寫手僅僅憑借自己的天分和一時的文學沖動在寫作，但是，囿于有限的生活閱歷、知識視野，網絡寫手往往缺乏足夠的文學涵養(yǎng)支持和文學素材儲備，久而久之，精神資源的缺失必然導致難以為繼的尷尬，導致網絡寫手陷入自我重復的窠臼或者進入復制模仿的類型化小說創(chuàng)作范式。

網絡自由是一種有限度、有擔當的自由，網絡寫作也應該是一種有為而作，對于網絡環(huán)境的凈化，網絡文學作者責無旁貸。作為21世紀中國文學的探險者，網絡文學在當前的文學轉型語境下，不可避免地存在著以娛樂沖動代替審美承擔、以利潤法則代替文學生產規(guī)律等深層積弊，但這并不否認網絡文學仍有其存在的積極意義和發(fā)展的廣闊空間。如何提升網絡寫手的文學素養(yǎng)，健全自律與他律并存的約束機制，以市場為導向、以技術為手段，更新現有的創(chuàng)作和閱讀模式，是所有網絡文學創(chuàng)作者都要深思的問題。