自由之魅 生命之美 存在之思

熊芳芳

梁實秋的散文《鳥》被選入部編教材七年級上冊“動物與人”這一主題單元。這樣的安排很容易讓語文老師誤以為本文只是從自然生態的角度來寫鳥，所以教材編者在文本前面有個預習提示：“想想作者在表達愛鳥情感的同時，是否另有深意。”

作者真的只是在表達“我愛鳥”嗎？如何品讀梁實秋的這篇作品呢？

《鳥》有三條線索：

▲敘事線索：去四川前——在四川——離開四川以后

▲情感線索：愛—不忍—嘆賞—喜悅—反思—悲哀—失落

▲邏輯線索：自由之魅——生命之美——存在之思

而邏輯線索，正是這一文本的多重內涵。

一、自由之魅

梁實秋經常引用胡適之“不被別人牽著鼻子走”和“獅子和老虎永遠是獨來獨往的”這兩句名言，他追求人格的獨立，認為許多東西是無法統一也不應該統一的，思想便是其中之一。他說：“中國令人不滿的現狀之一，便是沒有思想自由。”（《思想自由》）“最高貴的莫過于內心的選擇的意志的自由，最普通的是免于束縛的生活上的自由，放浪形骸之外而高呼‘禮教豈為我輩設哉！，那也是在企求自由。”（《談徐志摩》）

所以，課文開篇就說，在“我”看來，從前常見到的“人胳膊上架著的鷹”和“籠子里的鳥”，不再是大自然的精靈，而變成了供人娛樂的玩物。這種生命存在不過是行尸走肉，“我”從它們身上感覺不到生命的活力和造化的大美——它們不過是尚有呼吸的玩物，甚至是沒有活氣的死物。文章結尾再次提到“囚在籠里的小鳥兒”來與開頭呼應，從而強化對“自由”的呼喚。囚在籠里的鳥，因為不自由所以苦悶：“我想它的苦悶，大概是僅次于貼在膠紙上的蒼蠅；它的快樂，大概是僅優于在標本室里住著吧？”因為失去了自由，這樣的鳥其實就已經失去了作為“鳥”的本質（它們變成了“家禽”），失去了自由生命的魅力。那么，“我”是什么時候開始對“鳥”有了重新發現的呢？是在“我”去了四川以后。

二、生命之美

抗日戰爭爆發后，梁實秋于1938年夏天輾轉到重慶，1939年4月，日寇飛機開始大舉轟炸重慶。當時梁實秋正在教育部教科用書編委會任職，遂隨機關疏散到遠郊北碚。梁實秋與朋友合建了一所瓦房，取名為“雅舍”。“雅舍”其實是一所四川鄉下的低級茅舍：“有窗而無玻璃，風來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏。”“‘雅舍的位置在半山腰，下距馬路約有七八十層的土階。前面是阡陌螺旋的稻田。再遠望過去是幾株蔥翠的遠山，旁邊有高粱地，有竹林，有水池，有糞坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。”“窗戶要糊紙，墻是竹篾糊泥制灰，地板踩上去顫悠悠的吱吱作響。”就是在這樣惡劣的環境下，他欣賞到了真正意義上的鳥，在山野之中作為自由生命而存在的鳥！

于是在作者的筆下，在四川的山野之中，綻現出眾聲喧嘩、五彩繽紛的生命樂章——

1.天然：各適其天，斯為大快

四川的山野，正是“鳥國鳥家”——非也，應該說是“鳥的天堂”，所以也成了“人的天堂”。

這里有各種不同的鳥。首先是鳴聲不同：“有的一聲長叫，包括著六七個音階，有的只是一個聲音，圓潤而不覺其單調，有時是獨奏，有時是合唱，簡直是一派和諧的交響樂。”然后是形體不同：“有的曳著長長的尾巴，有的翹著尖尖的長喙，有的是胸襟上帶著一塊照眼的顏色，有的是飛起來的時候才閃露一下斑斕的花彩。”沒有人要求他們整齊劃一步調一致，沒有人以任何一種主流標準來評判他們的善惡美丑。它們保持著自己的自然天性，自由地生活在廣闊的世界里。想怎么鳴叫就怎么鳴叫，只管發出自己的聲音，不必考慮會不會顯得“另類”。在一派天然的山野里，它們活出了一派天然的自由生命。

2.豐富：各美其美，美美與共

正是因為每一個生命都保持了自己的自然天性，這個世界才會如此豐富美好。正是所有的“不同”，造就了天下“大同”。就像著名社會學家費孝通先生所總結的：“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同。”也就像美國的自然文學作家所信奉的：“美來自一種持續感，一種深層的生態感，一個自然有序的世界，一種整體共生的優雅。”

四川山野中的鳥，鳴聲各不相同，卻能前呼后應形成一派“和諧的交響樂”；形體各不相同，在美感方面卻又毫無二致：“幾乎沒有例外的，鳥的身軀都是玲瓏飽滿的，細瘦而不干癟，豐腴而不臃腫，真是減一分則太瘦，增一分則太肥，那樣的秾纖合度。”這就是豐富而又自然有序的世界，它向我們展示了一種整體共生的優雅，如詩如畫。

3.生動：生機盎然，富于變化

生命的本質特征就在于：有生氣，有變化。它不是靜若止水的，不是一成不變的。作者花大量筆墨描寫了“有生氣”“有變化”的鳥：

“不知有多少個春天的早晨，這樣的鳥聲把我從夢境喚起。等到旭日高升，市聲鼎沸，鳥就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又聽到杜鵑叫，由遠叫到近，由近叫到遠，一聲急似一聲，竟是凄絕的哀樂。”黎明時的鳥鳴“簡直是一派和諧的交響樂”，午時鳥鳴就消失了，到夜晚便又“復出”，而且由遠及近，又由近及遠，豐富的變化使得鳥鳴更加令人著迷。

“跳蕩得那樣輕靈，腳上像是有彈簧。看它高踞枝頭，臨風顧盼——好銳利的喜悅刺上我的心頭。不知是什么東西驚動它了，它倏地振翅飛去，它不回顧，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是無限的迷惘。”隨著鳥的輕靈跳蕩，高踞枝頭，臨風顧盼，振翅飛去，作者的心情也由喜悅而迷惘。“好銳利的喜悅刺上我的心頭”是比擬的修辭，把心情當作一種尖銳的物體來寫，表達了鳥的生命活力給“我”長久麻木的感官帶來的強烈震撼和巨大沖擊。鳥機敏、灑脫、美麗而神秘，“它倏地振翅飛去，它不回顧，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了”，留給人們的，是留戀與悵惘——就像是曾經心心相印的戀人突然果斷地作別，頭也不回，毫無留戀和感傷，灑脫地離去，“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”，只留下“我”佇立在原地目送它漸漸遠去，內心不由惆悵迷惘。

“有時候稻田里佇立著一只白鷺，拳著一條腿，縮著頸子，有時候‘一行白鷺上青天，背后還襯著黛青的山色和釉綠的梯田。就是抓小雞的鳶鷹，啾啾的叫著，在天空盤旋，也有令人喜悅的一種雄姿。”白鷺或立或飛，都是生動美好的；即使是抓小雞的鳶鷹，也有“令人喜悅的一種雄姿”。這里不僅寫出了變化，而且寫出了生命的力量，也就是“有生氣”。

文中這些看得見看不見的鳥，都在暗暗傳遞作者的一種審美：生命應當是有生氣的、有變化的，它的美就在于它在“動”，所以我們猜不著，看不透。

三、存在之思

作者開篇就說“我愛鳥”，如果僅僅從字面意思來看，要回答“作者愛鳥的什么”這個問題很簡單，作者自己已經說出了答案：“我愛鳥的聲音、鳥的形體。”但是文章為什么不到此為止？問題解決了，答案水落石出了，用最后一段結束全文就首尾圓合了，為什么還要在第5自然段寫到文化概念的杜鵑和真實的杜鵑之間的差別，為什么還要在第6自然段寫帶給人悲苦的冬天的鳥？這兩段文字到底有什么樣的深意？

1.自然：守護生命本真，少一些文化重擔和道德重擔

作者說：“我對鳥并不存任何幻想。”“我”愛的是鳥的自然本真，無關人為附加的文化概念（典故啊傳說啊等等）甚至道德概念。關于道德概念，這里另有一例證：“就是抓小雞的鳶鷹，啾啾的叫著，在天空盤旋，也有令人喜悅的一種雄姿。”作者并不因為老鷹會抓小雞就憎惡老鷹，他一樣只是把老鷹當作一只自然本真的“鳥”來看待的，這只自然本真的“鳥”在空中盤旋的時候，顯示出一種瀟灑的雄姿，這種生命的力與美征服了作者。

對于杜鵑，作者也是一樣，只是把它當作一只自然本真的“鳥”來看待。無論典故傳說把杜鵑美化得多么詩意，也無論真實的杜鵑是多么“豪橫無情”，都不會影響“我”對它的感受——它只是一只單純的“鳥”。

所以，第5段其實傳遞了一種存在之思：應當尊重生命的自然與本真，不要人為附加太多的文化重擔和道德重擔。保持自然本真就是善，扭曲自然本真就是惡。

這里有一個值得注意的問題：關于杜鵑，作者在第3段中說夜晚“聽到杜鵑叫，由遠叫到近，由近叫到遠，一聲急似一聲，竟是凄絕的哀樂。客夜聞此，說不出的酸楚”，在第5段卻又批評“有人初聞杜鵑，興奮得一夜不能睡，一時想到‘杜宇‘望帝，一時又想到啼血，想到客愁，覺得有無限詩意”，是否前后矛盾？如何理解？

仔細體會你就會發現前后并不矛盾。前者是自己的切身感受和體驗，是由杜鵑鳥的叫聲而自然引發的真實的情感——客居他鄉的酸楚；后者是從知識和概念出發，通過機械的認知模式來理解杜鵑鳥這一陌生事物——以致興奮得一夜難眠。知識層面上的了解，并不是真正意義上的理解。真正的理解需要用情感去和事物進行溝通，而不是拿死的知識跟活的事物來對號入座。作者想要告訴我們，生命勝于概念，感受重于接受。內心真實的感受，比外在的知識接受更重要也更美好。

2.自足：精神自由以外，還應當物質自足

第6段引用了哈代詩中的內容：一只凍死在雪地里的小鳥讓詩人悲傷地感喟；又聯想到自己曾經看到的場景：羽毛蓬松戟張著啄食枯葉的麻雀，就像垃圾堆上的大群“襤褸而臃腫的人”。

同樣是自由生命（哈代詩中的小鳥和作者看到的麻雀都活在野外的自由世界），同樣有“聲音”和“形體”，同樣是自然本真的生命，作者為何并未對冬日里孤苦伶仃的小鳥和麻雀表現出愛意，反而說它們“給人悲苦”？

很顯然，麻雀的悲慘命運讓人不忍直面世間的滄桑與悲涼、生命的無助與凄涼，“我”由麻雀聯想到“那垃圾堆上的大群襤褸而臃腫的人”，“我”對自己的同類尚且沒有能力去憐恤幫扶，小小的麻雀“也就不暇令人哀了”。麻雀的遭遇讓人看見世界的苦難與凄涼，所以，作者心中只有憂患，沒有喜悅。所以，“我”愛鳥，但我愛的鳥應當是自足自在的，不用餓著肚子在世間掙扎，而能夠活力充沛地在枝頭跳躍歡鳴，或者高踞枝頭臨風顧盼，或者在陽光中盤旋于藍天。這是對鳥的生命狀態的期待，也是對人的生活狀態的期待。

教材后面的“思考探究”第三題提出了這樣的問題：“文章第6段寫道，鳥‘有時也給人悲苦。這與作者看到籠中鳥時的感情有何不同？”

要研究作者感情的不同，先要研究這兩種現象的性質有什么不同。

這顯然是兩種不同的悲劇：冬日里的麻雀是享有生命自由然而物質上不自足，籠中鳥是享受著十分的物質“優待”然而精神上不自由。前者讓人沉重，后者讓人悲哀，都讓作者“不忍”面對，但感情有所不同：對于悲劇的主角，作者期待前者能物質自足，后者能精神自由。

這樣的對比，同樣傳遞了作者的一種存在之思：生命的存在，物質的自足和精神的自由，缺一不可。

這篇作品屬于學者散文，學者散文具有知識性、哲理性、趣味性的特點。余光中在《散文的知性與感性》一文中說：“學者的散文當然也要經營知性與感性，更常出入情理之間。我曾經把這種散文叫做‘表意的散文，因為它既不要全面的抒情，也不想正式的說理，而是要捕捉情、理之間洋溢的那一份情趣或理趣。”

作為學者散文，梁實秋的《鳥》可謂當行出色。其文字散發著濃郁的書卷氣，引經據典、穿插各種掌故軼事、民俗風情、詩文俚語等等，旁征博引，學識深宏。譬如引自莊子《逍遙游》的“摶扶搖而直上”，“減一分則太瘦，增一分則太肥”則從宋玉《登徒子好色賦》中化用而來，還涉及杜甫《絕句》中的“一行白鷺上青天”、關于杜鵑的文化典故和生物學知識、濟慈的《夜鶯》、雪萊的《云雀》、哈代的詩，等等。作者的所“歷”、所“閱”、所“思”，展現出豐富的生活閱歷和深厚的人文素養，蘊藉深厚。因著豐富的生活閱歷和深厚的人文素養，文本又充分顯示出作者對人生、人性、人情以至于歷史與風俗的深刻的理解力和敏銳的分析力。同時，其文白結合的豐富語言、中西融合的深厚功力，均非玩弄詞藻博取眼球的泛泛之輩可比。余光中曾這樣評價梁實秋：“他的談吐，風趣中不失仁藹，諧謔中自有分寸，十足中國文人的儒雅加上西方作家的機智，近于他散文的風格。”梁實秋的散文，和他的談吐，自然是出于一轍。

“文學作品無不崇尚簡練。簡練乃是一切古典藝術之美的極則。”（梁實秋《語言·文字·文學》）正因為他把“簡練”作為最高的原則，所以他大量使用文白夾雜的語言，以求行文文雅簡練。文言文的深層結構中蘊含著我們民族傳統的審美思想和審美趣味，而且詞約意豐，音韻和諧。所以文白夾雜的語言令本文的文字簡潔雅致而別具情味。并且全文句式豐富多變，搖曳生姿，修辭手法也很繁復，讓描繪十分生動鮮活。

[作者通聯：廣東深圳市鹽田區青蓬路鹽田高級中學]