“村二代”旁觀甘肅自殺事件有感

本刊記者 高柳旭

“村二代”旁觀甘肅自殺事件有感

本刊記者 高柳旭

“行道遲遲，載渴載饑；我心傷悲，莫知我哀?！?這是一首出自《詩經·采薇》的戎卒返鄉詩，唱出了從軍將士的艱辛生活和思歸情懷。而在當今，這首詩用來形容離家在大城市漂泊的“村二代”更顯貼切。不同的是，讓“村二代”們“我心傷悲，莫知我哀”的，不是在大城市經歷了什么不能向家人訴說的辛酸，而是在城市與農村的空間轉換中，他們深刻地體會到了地域經濟發展差異對個人命運的深遠影響。

貧困悲劇一直在發生

兩個女兒，外加一對龍鳳胎，在外人看來這樣兒女雙全的家庭應該過著其樂融融的生活，可甘肅一個村莊的媽媽卻選擇殺死4個孩子，然后服毒自殺。不日，該女子丈夫也服毒身亡。這條新聞引起了輿論的轟動，掌控話語權的城市階層很難理解這種現象，甚至懷疑農婦存在嚴重的精神問題，他們很難想象如今的社會還存在因貧困而自殺的行為。作為自小生長在河南中部農村的孩子，記者對這種現象早已時有耳聞。

記者家鄉曾發生過這樣一件事：有一戶人家辦白事，按照習俗，戶主從鄰村請來幾位大廚掌勺，以款待來賓。按照約定成俗的規矩，被請來的大廚并沒有任何薪資上的報酬，而在白事結束后，主人會送上剩余的雞鴨魚肉若干。有一大廚惦念在家的妻子與孩子已經數月未知肉味，便把一碗肉藏在了大衣中，意圖帶回家給家人嘗嘗。也許是“盜竊”技藝并不熟練，這名大廚的意圖很快就被其他幾名廚子得知。這幾名廚子閑來無事，有意作弄他一番。在這名大廚懷揣著這碗肉正要離開時，其他廚子故意上前攀談拉扯，讓這碗肉掉在了地上。在其余人自鳴得意之時，這名大廚一言不發地轉身離開。其他幾位廚子以為這不過多了一段今后向旁人吹噓的談資，便各忙各的，沒太當回事?？墒?，幾個小時后噩耗傳來，這名大廚回家后上吊自殺了。這件事情雖然在短時間內引起了很多年齡稍大的人唏噓，但很快就被遺忘?？此茖庫o祥和的鄉村，仿佛能包容人世間的任何不幸。農村家長在教訓哭泣的子女時通常會說：“打掉了牙往肚里咽，憋?。　边@句話形象地道出了農村在面臨不幸事件時的心態。

如果沒有公安與媒體的介入，甘肅這件人間慘劇事發后，當地人也許會在短暫的錯愕之后，把這種自己無法解釋的社會現象，歸結為自殺村婦想不開或者有精神病，不會從中得出哪怕是心靈雞湯式的感悟，依然會按照原本的生活方式機械地活著，不會因此而做出任何改變。

絕望的根源在于看不到希望

改革開放30多年來，盡管沒有如城市那樣翻天覆地的變化，農村還是在物質生活上有了長足的地步。即便是農村貧困的家庭，靠著耕地與政府的各項補助資金，基本的溫飽問題還是能夠滿足。普通農戶也早有了彩電、洗衣機等現代化設備，個別家庭甚至還有了空調、汽車。可悲劇似乎比記者記憶中的過去并沒有減少多少。就在去年，記者所在村莊的一位外出務工者因為沒有掙到錢，在過年回家的火車上，心灰意冷之下在衛生間上吊，幸好被乘務員及時發現而保得一命。

已解決溫飽家庭的主要收入已經與耕地脫鉤，幾乎完全靠外出務工獲得。記者采訪到的家鄉一位年近30的壯漢，小學時便已輟學，如今已有兩個孩子，他的遭遇就是如此。他跟隨本村人在附近地區從事電力維修、安裝等工作，每天工資一般都在200元以上，月收入能維持在七八千元左右。而他們家的3畝地收入，由于今年的玉米價格暴跌到每斤7角錢以下，3畝土地一年收入樂觀估計是2000元，這還沒算人工費用。如果算上自己為土地投入的工時，他苦笑道：“純粹賠錢。”這也是當今農村的現狀，絕大多數青年人與中年人，早已不再重視土地，如果不是因為父母的不停督促與同村長輩輿論的壓力，他們壓根不會去看一眼自家的耕地。

在甘肅農戶自殺的事件中，也存在這種狀況。家庭貧困的根本原因在于農婦的丈夫務工收入太少，然后才會對失去每年數千元的低保產生如此劇烈的反應。而且，自殺農戶家庭尚有3頭耕牛與一頭豬，還遠沒到食不果腹的地步。清華大學教授孫立平對此做出了解釋：“絕望比貧窮更可怕。一個社會當中，僅僅是貧富差距大一點還不要緊，最怕的就是窮人失去向上流動的希望，成為一種絕望的感覺?，F今社會，如何來保護甚至改善弱勢群體的生存生態，已顯得非常重要。更重要的在于，通過社會流動造成這樣一種局面：你可能貧困，但不至于絕望?！?/p>

讓知識在城市創造價值

社會底層若要向上流動，獲取知識是唯一的途徑。可目前農村教育問題卻面臨窘境。在成片的耕地中，突兀地聳立著十幾棟高樓，這是新農村建設的杰作，一度被當地鄉政府作為臉面。不過當地人介紹說：“稍微賺點錢的年輕人都去縣城買房了，這樣更有利于孩子的成長與教育，留下一幫老年人買樓房干嘛，還不方便?！鞭r村教育質量的落后，不僅僅是學校的原因，還在農村上學的孩子一般都由爺爺奶奶照看，老年人的見識無法給孩子學業上的指導，由于體力原因，對孩子完全是放羊式管理。電子產品與網絡的興起，更是加劇了這一狀況，很多本來被老師認為是天資聰慧的學生，很快就荒廢了學業。稍微有點見識的家長，即使還沒有在縣城買房，也會把孩子送往縣城私立的寄宿制學校讀書。一位家長說：“這樣至少學習時間有保障，在農村學校上學，只要放了學一群孩子就到處野，連家都不回，怎么能學好？私立學校老師都很負責，經常給我打電話匯報孩子成績，而家里老人對孩子學習什么都不懂。”縣城私立學校學費包含食宿在內每年約5000元左右，對于完全在外務工地的夫妻來說，一個月的工資綽綽有余。但有這樣見識的父母并不多見，很多父母不再把上大學視為孩子的人生選項，并為此給出各種理由：大學不包分配還上大學干什么？大學生太多了，難找工作，大學生工資還不如我在建筑工地掙得多等言論，這和十年前農村父母的心態完全不同，那時候盡管比現在窮得多，但經常會以“鄰村又出了一個大學生，前途不可限量”等話語激勵孩子努力學習。在城市家庭，父母不僅對孩子嚴格教育，甚至會傾盡家財送孩子出國留學。對比之下，記者悲哀地發現，階層固化竟是社會底層自身的短視導致。

在甘肅那起慘劇發生后，政府的反應不可謂不快。雖然事隔不足兩月，記者在家鄉河南農村調查時看到，“扶貧先扶智，治窮先治愚”的標語已經刷滿了街頭巷尾，雖然不知能否讓漠視知識的父母有所改變，但基層政府已然認識到事情的嚴重性，希望通過此舉在農村重塑“知識改變命運”的觀念。在這個時代，單純因為貧困而餓死人的事件幾乎不會再出現，但知識貧乏導致見識與能力出現局限性，相比知識豐富者，選擇職業的機會更少，在工作遇到挫折時更容易失對生活的希望而走向極端。

僅僅擁有知識還是不夠的，由于缺乏現代工業與金融等基礎，很多專業知識在農村并沒有用武之地。除了知識之外，還需要優越的地理位置。自殺家庭的男主人大專畢業，在當地已經算是高學歷了，學識明顯好于當地其他人，可由于所在位置是與外界來往比較困難的山村，弱化了知識的作用，以至于他只能在工廠做一名薪資少得可憐的小工。城市，讓生活更美好。只有依附于城市，知識的價值才會被認可，在這一點上，慘劇發生后，政府的反應也非常及時。10月11日，國務院在發布的《推動1億非戶籍人口在城市落戶方案》中提出，推動我國1億左右農業轉移人口和其他常住人口等非戶籍人口在城市落戶，堅決打破“玻璃門”，嚴格防止“被落戶”。同時確定，在轉移人口落戶時當地與外地非戶籍人口實行相同落戶條件，確保城市新老居民同城同待遇。上海大學教授張炎夏指出：“城鎮化的最終目標是為了改善現有農村人口的生活條件，這是基于農村人口的過多已經導致農業根本沒有利潤的事實，而農業不能賺錢就不可能持續發展，如今農村人口還能夠生活是因為他們沒有單純地以農業為生。”

習近平主席在上任之初，便走訪了中國最貧困的村落，對農村的改革一直都在繼續。中國文明的發展以農業為根基，可如今精耕細作的農業模式已然遭遇發展困境。無論農民在土地上付出多少辛勞，收獲總是讓人失望。讓農民擺脫貧困，還需要創造性的改革措施。