寫成段子的藝術，你還覺得高冷嗎？

董文鑫

“最沒存在感的十二主神之一”、“被‘男神們包圍的女子莫里索”、 “奧林匹斯山小姐選美獎大賽”……讀到這，你能相信這竟是一本在講西方古典藝術和文化的書么？人們的刻板印象中，古希臘諸神該端莊優雅地站在奧林匹斯山上俯視著萬民，西方經典名畫應該被掛在門可羅雀的藝術館博物館里只可遠觀。但是這些文字讓你看到：原來宙斯風流成性、赫拉自己也可能是“小三”上位，古希臘諸神不斷上演著家庭倫理狗血劇；原來在16世紀卡拉瓦喬才是魯斯、倫勃朗等著名畫家頂禮膜拜的高手，而他另一身份竟是逃犯；原來不是所有的畫家都像梵高一樣在窮困潦倒中創造奇跡，而其畫作能在他死后聞名于世，還得歸功于在丈夫也去世后不得不養家糊口的弟妹……

咦？好像還有點意思！原來那些高冷畫作背后也有這些妙趣橫生的故事，通過這些八卦，竟能夠記住那些原本陌生拗口的畫家、諸神的名字和他們的代表作、開始能夠理解以神話或圣經故事為主題的繪畫。

有興趣的話，你把書往前翻，會看到作者的介紹，沒有照片，只有一張戴著墨鏡、頂著爆炸頭配絡腮胡子的漫畫頭像，他就是非藝術科班出身的顧爺，也是小顧，本名顧孟劼，以這樣風趣幽默的方式講述西方繪畫、古希臘神話，得到不少讀者的關注和喜愛，微博粉絲99萬。

“我自己的故事大家聽起來會覺得很無聊吧”

與顧爺見面的那個周末天氣不太好，接近十點，他才急急忙忙打發了早飯趕來，大約是下午還有一個講座，他穿著有點正式，西裝襯衣戴著黑框眼鏡，跟他標志性頭像反差很大——那是出自他第一篇微博漫畫《胡一刀》里的一個戴墨鏡的爆炸頭角色——卻一點也不讓人感到嚴肅，那種隨意坦誠的大男孩氣息并未被遮蓋。

還沒怎么開口，他卻先倒了“家底兒”：“很多媒體說覺得我很難采，感覺好像我有很多東西掖著藏著不說出來，其實也沒有，我覺得自己并沒有什么故事可挖”。他相當坦誠地用了一句話就總結了自己這十多年的經歷“當時跟很多人一樣，讀得不好才出國讀書，在國外混了十年，然后2014年的時候回來做公眾號”，他覺得，這些應該是會讓大家聽起來很無聊很沒勁的。

將自己的故事一筆帶過的這個人，卻靠著給大家寫故事，走到了眾人的面前。他說，這跟寫作不一樣，那些畢竟不是自己的故事。

顧爺不是藝術科班出身，對繪畫的喜愛卻是打小就有的。1984年出生在上海的他，父親是一名室內設計師，受父親影響顧爺小時候便偶爾會去看畫展。他一直很喜歡畫畫，從小也學素描，高中時候執迷于在本子上一幅一幅地畫鋼筆漫畫，甚至是想要直接學藝術考美校的。然而家人沒有同意，對于普通人而言，學藝術無異于 “千軍萬馬過獨木橋”。

沒有學成藝術的顧爺來到澳大利亞學了設計，畢業后在當地一家公司做設計師。談起那段漂在國外做設計師的日子，顧爺說：“剛開始做就是想學一門技術，后來漸漸發現，想法比較重要，到工作了以后才發現，是老板的想法比較重要。”做著做著他感受到自己更擅長也更喜歡的還是講故事，于是把工作重心轉向做文案、寫東西。

微博走紅：我居然打敗了汪峰

2013年在墨爾本的時候顧爺碰上一個莫奈的展覽，小時候的繪畫基礎并不足以幫助他無障礙地看懂莫奈的畫，“看不懂就回家做功課，然后覺得還蠻有意思的，就又和朋友去看了一次，把這些講給他們聽，沒想到朋友聽得津津有味。我就把它寫了下來，發在微博上。”

他從雷諾阿、莫奈寫起，寫到第三、四篇的時候竟吸引到張亞東、王菲、瞿穎等一批明星轉發，顧爺的微博開始成倍地“漲粉”。他說自己恰恰就是這種“人來瘋”的類型，開始有更大的動力和熱情寫關于西方繪畫的長微博。他笑著談起對自己的走紅印象最深的一次：“晚上十點多寫完一篇東西就去睡覺了，結果第二天早上醒來發現居然打敗汪峰了，在排行榜上第一名，汪峰排第二”。如今，顧爺的微博粉絲已經有99萬了，除了在微博、微信公眾號發布新的圖文故事，他還在“喜馬拉雅”開了一檔節目講述西方藝術史。

故事講得通俗，顧爺“備課”的過程卻不是那么輕松。作為一個非科班出身的人想要講清楚體系龐雜深奧的西方藝術史、古希臘神話乃至圣經，并不太容易。他最近正在讀傅雷的《世界美術名作二十講》，“三十年代的書，白話文還沒有太普及，雖然比較難懂，但會有很多啟發，得到一些啟發以后自己再去談一些比較淺的東西會容易一些。”

如果你不感興趣就把它當個笑話

“小顧聊藝術”系列在豆瓣上有著不錯的口碑，但針對他不經意間就論及狗血、八卦，大尺度地講述藝術的方式，質疑聲也不小。對此，顧爺想得倒是很明白。聊天中他反復向我們強調，從沒把自己定義為 “藝術科普作者”，只是以比較調侃的聊天方式讓一批本來不感興趣藝術的人對藝術產生了興趣而已。

十多年的澳洲生活經歷讓顧爺感觸最深的就是 “國外和國內最大的差別就是外國人他們不會把藝術看的遙不可及。可能一個卡車司機也會在周末的時候去逛個畫廊，喜歡就買一幅掛在家里。他們也會說看不懂，但不會因為膽怯而不敢去看。”

他很清楚：“淺顯的東西會比較片面，就像我寫的東西，簡單粗暴，但會更容易記憶”，他只會選擇更有趣的部分內容呈現給大家，也不強求一定要把讀者領進藝術的殿堂：“現在我所做的就是把你帶到門口，要不要進去看你自己是不是真的感興趣。如果你不感興趣，那也可以把它當作一個笑話看。”

談起如今在微博上做的另一檔視頻“玩轉意大利”，顧爺同樣未賦予這件作品多么重大的使命：“在意大利你可以看到從古羅馬到中世紀、文藝復興到巴洛克很長一段歷史，現在有條件去歐洲玩的人多了，但很多人仍然是一種下車拍照上車睡覺的模式，我就想是不是可以通過這個視頻能給他們玩的時候提供一些內容。”

看得出，顧爺本身就是個很隨性的人，穿著西裝襯衣拍照時有幾分拘謹，自嘲到“這個pose好像那種成功企業家”，很抗拒拿著自己的書擺拍“這樣太裝了吧”。可能正是這樣的顧爺，才更能理解站在藝術門外的大眾的心理，他懂得作為“外行”的人們想知道的是“古希臘諸神的情感糾葛”、“某位著名畫家的八卦故事”、“這幅名畫為什么被稱為名畫被那么多人交口稱贊”……那么就暫且擱下那些重大的“意義”、“使命”，用大家都感興趣的故事為引子，至少讓人們敢去接近藝術。

Q&A Q=《北京青年》周刊 A=顧孟劼

我不是藝術科普作者，我只選好玩的東西給大家看

Q：為什么會在“聊繪畫”之后，選擇和大家“聊神話”呢？

A：我覺得如果能看懂西方神話就能看懂一半以上的繪畫吧，古典繪畫的主要題材都來源于這個。正在微博上做的“聊圣經”也是如此。神話不過是古代人對不了解的自然現象的想象，其實寫出來是很好玩的，只是大家因為價值觀的東西就不敢那樣寫，比如母子亂倫啊，兄弟仇殺啊，很少出現在圣經故事中，但事實就是如此。

Q：除了圍繞繪畫跟大家聊之外有做一些其他方面的嘗試嗎？

A：有的，最近在研究一些六七十年代的美國流行音樂，比如鮑勃·迪倫等，其實我覺得很多音樂跟畫一樣。比如 the sound of silence 是《畢業生》的主題曲，旋律大家都非常熟悉，但是聽不懂，即使你看著歌詞聽，還是聽不懂，因為它其實是一首詩，我就覺得如果去了解它背后的故事，或者藝術家的故事，是可以幫助你聽懂的。

Q：你不是藝術專業出身，平時會怎樣為自己在這方面的知識充電？

A：看書，看一些視頻，BBC紀錄片，一些大學的公開課，包括網上的一些資料，當然網上的資料觀點會比較龐雜。我之所以說自己不是一個科普作者，因為在我看來，科普作者應該是把自己查到的所有資料、觀點，包括自己的觀點都放在讀者面前，讓讀者自己去判斷，但是我沒有，我只是選了一些自己認為好玩的觀點、好看的資料選出來給大家看，讓大家產生興趣，就是這樣。

沒有必要那么尊重藝術，我們只是品位不同

Q：怎么理解藝術的雅俗之分？

A：很多人會說我不尊重藝術，中央電視臺還說我老是講一些藝術家的八卦花邊新聞毒害青少年。事實上我覺得，只是我覺得啊，藝術沒必要去那么尊重，就像我們現在可以批評一部電影，為什么不能調侃幾百年前那幅畫呢？可能一百年后，我們今天調侃的電影也被捧上藝術殿堂，并不是沒有可能，所以我覺得沒有必要那么的當真，那么的去尊重它。

Q：你覺得不正經的講法會給讀者帶來某些負面影響嗎？

A：如果讀者因為我的調侃而忘記他本來記住的東西，那我只能說他本來記的也不深吧。我覺得即便做藝術研究也都是通過資料來了解，那么再權威的資料都可能會帶著主觀，帶著主觀就可能會出錯。我做的也可能會出錯，有些觀點可能不對，但你也很難證明其他觀點就是對的。比如一百多年來我們都認為梵高是自殺的，但是前不久被破案說他其實是他殺的，那這一百多年以來的權威就全都錯了。我現在只是談自己的觀點和自己的想法而已，你不能說你不喜歡香奈兒的包就是不尊重它，只是因為自己的品位不一樣。