忠于君還是忠于事

馮道生活的五代十國，絕對是亂世兇年，城頭變幻大王旗，皇帝更換，如割莊稼。當君不能保國安民，其身價急劇貶值，誰當皇帝，便不再那么重要。固守一家一姓，甚至為之殉葬，雖可稱氣節，卻無補于世道。此刻，死易，生難。仁人志士紛紛一死了之，誰來做事，誰來在連天連年的烽火之中，保一方水土的平安？

馮道不是忠于君，而是忠于事，不是忠于一姓，而是忠于百姓。不論褒揚他的《舊五代史》（薛居正等著），還是貶斥他的《新五代史》（歐陽修著），皆不諱言他的善行。據歐陽修的史筆，馮道嘗居于軍中，“諸將有掠得人之美女者以遺道，道不能卻，置之別室，訪其主而還之”。

不是說忠于事，就能做事。做事需要頭腦、資本和手腕。馮道詭于言辭，善用權謀，敢于妥協，不計名節，這是最為后人詬病的一端。可是，伴君如伴虎，與虎謀皮，沒有智慧，如何活命，不懂策略，如何成事。

馮道與遼太宗耶律德光打交道的故事，尤其值得一說。在一些批評者看來，這當是馮道身上最嚴重的一塊污跡，永世不得洗刷。彼時夷夏之防，嚴如鈇鉞，馮道周旋于漢族政權之間，猶可恕，投效夷人，則不可活。《新五代史》寫到這一節，濃墨重彩，歐陽修胸中的塊壘，終得發泄：“契丹滅晉，道又事契丹，朝耶律德光于京師。德光責道事晉無狀，道不能對。又問曰：‘何以來朝？’對曰：‘無城無兵，安敢不來。’德光誚之曰：‘爾是何等老子？’對曰：‘無才無德癡頑老子。’德光喜，以道為太傅。”——“癡頑老子”的典故，便出于此。

馮道與耶律德光的故事，卻不止于此。耶律德光嘗問馮道：“天下百姓如何救得？”馮道以俳語對曰：“此時佛出救不得，惟皇帝救得。”《新五代史》隨后寫道：“人皆以謂契丹不夷滅中國之人者，賴道一言之善也。”

你可以說，馮道在拍耶律德光的馬屁。只是，古今臣子與皇帝對話，大多類此，直言犯諫者終歸是少數。只要能規勸皇帝走上正道，怎么規勸，倒在其次。馮道與他所服侍的皇帝說話，一向是連拉帶哄，半吹半騙。李嗣源得來一個玉杯，拿給馮道看，馮道說，這是有形之寶，王者應該有無形之寶。李嗣源便問他，什么是無形之寶呢？馮道答：“仁義者，帝王之寶也。”你看，這是多么高明的辯術。以仁義說帝王，活脫是孟子的口吻呢。

無論品行、能力，還是政績、善舉，馮道都是當時第一流人物。僅僅因為他不夠忠君，便該被口誅筆伐，遺臭萬年嗎？發揚忠義、砥礪氣節的歐陽修，為了批評馮道，以五代小說為例：王凝為虢州司戶參軍，死在任上，其妻李氏，背起他的遺骸，還攜上一個孩子，趕回故鄉，路過開封，欲投一家旅舍，老板懷疑她的身份，不允入內，“牽其臂而出之”。李氏仰天長慟曰：“我為婦人，不能守節，而此手為人執邪？不可以一手并污吾身！”即引斧自斷其臂。此事上報到官府，“賜藥封瘡，厚恤李氏，而笞其主人”。歐陽修嗚呼一嘆，怒斥“不自愛其身而忍恥以偷生”的馮道之流，聞李氏之風，能不慚愧嗎？

忠于君、忠于夫、忠于名節，到李氏這一步，已經超出了人類的常情。城邦之外非神即獸，人情之外非奸即盜。要求自斷一臂的忠，要求引刀成一快的忠，不是發揚人性，而是摧殘人性；不是德行，而是罪行。以此批判馮道，用老話說，叫“以大義責人”，可嘆這大義背后，卻是一種極其殘忍酷虐的行事方式。