謝沛公

那天，又是那天！我為什么這樣喜歡用“那天”這兩個字來做文章的開頭呢？去年，我還寫了一個題為《那天》的中篇小說發表在《芙蓉》雜志上。“那天”就像一條河總是流在我的心上。好了，不說“那天”了，還是來說那天吧。那天，我們聽說沛公（蕭沛蒼）畫了我們三個人（一個鐘叔河，一個朱正，一個我），于是也就電話約好，一起去他的畫室看看。畫得如何？有畫像在，就不用我饒舌了，反正我們很高興。看完后，沛公說，請各位在自己的像后簽上自己的大名吧。我一聽，心就想，那我先要寫一句：“這是我嗎？”然后，停住，等候反應。我想他們三個人一定都會愣住的，不知我要做什么。然后，我再寫一句：“當然是我！”打個大大的驚嘆號。我想他們一定會笑。我覺得這樣有意思。可是，他們兩個人卻都沒有一點把戲，而是真的老實地只簽上了自己的大名。兩個老前輩，完全一個樣，在我前面做了榜樣，臨到我了，手一軟，心一怯，竟也不由自主地讓這念頭一閃而過，老實地簽上了自己的小名。人就是這樣，很多情況下，都是這樣隨大流的。

回家路上，心里想著沛公所畫的那個我，除了感動，還是感動，于是，我給沛公的夫人蔡皋發了一條微信（也是一個極好的畫家），請她轉給沛公看：“題沛公畫的那個我：身處文壇數十秋，幾番掙扎空白頭。有心馳騁人已老，夢里提筆愧亦羞。”這是老實話、心里話，至少是當時的那一瞬間，心里浮現的老實話。我寫這四句的時候，我的心里還想起了法國著名的雕塑家羅丹大師的一段軼事：年輕的羅丹發奮學習去考巴黎美術學院，第一年，落選了。第二年，他選擇了當時美院推崇的那種光滑規矩的塑法，結果還是落選了。第三年，他索性選擇了傳統的希臘風格，所有在場的考生考官全都對他嘖嘖稱贊，主考官卻在他的表上寫下了這樣一行字：“此考生毫無才能，繼續報考，純屬浪費”，直接堵死了他求學的大門。年輕的羅丹傷心欲絕，恰恰就在這個時候，一直支持他、為他做著犧牲的姐姐也因失戀而傷心欲絕在修道院里郁郁而終，羅丹覺得自己的活力也隨姐姐而去了。于是，他也走進了修道院，要獻身為上帝服務。修道院院長艾瑪神父看出了年輕人避世的苦悶，給了他新版的但丁《神曲》，里面有多雷的蝕刻畫。細細地翻著這本書，羅丹的心又活了，他又拿起了自己的畫筆，恢復了喜愛雕塑的本能。他的第一件署名作品就是《艾瑪神父》。面對他的這尊塑像，艾瑪神父有一段話，我想我是忘不了的：“它使我看到了我普普通通的長相，使我免于自負，但它又充滿了感情，使我感到我是個人，真正的人。”面對沛公用心地為我畫的我的像時，我也自自然然地想起了神父的這段話。

沛公為我畫了像，我也應該有所回報。我的回報是什么呢？我的回報是我的文字。那天，回到家里之后，我激動地坐了下來，一口氣寫了一篇《我》，長達萬余字，發給了蔡皋，請她再轉沛公看。下面我就節錄部分，聊表我對沛公的謝意，也算是我對他畫我所作的一種自我坦白：

一級臺階，一級臺階，走下去，下面是那深深的河水以及流淌的陳年往事。盡管是在黑暗之中，我的思緒也很不寧，但我依舊仔細欣賞那些波瀾不驚的、或者平緩流淌的、遇到某種阻礙之時、水花飛濺翻騰的樣子，那是我在十五六歲，心里充滿渴望的樣子。

日子過得好快呀，樹葉又在凋落了。我喜歡冬天，又害怕冬天，這就像我喜歡什么，同時又在避開什么。我為什么會這樣呢？我在看見他物的同時，我的眼睛還看見什么？我在看見自己的同時，我的眼睛又看見什么？

我是這樣的喜歡唱歌，不過，只唱給自己聽。或者，不是唱，只能算是哼，只是哼給自己聽。而且，每首都已破碎，只能哼上一句兩句。有時，這句是這首的，下句卻是那首的。

我頭腦里窗戶很多，有些打開著，有些緊閉著。打開著是一個空間，緊閉又是一個空間，那要看是什么時間。時間之外的時間嗎？那是我最愛的空間。

我洗臉，在溪邊。我趴下，看著自己水中的影子。我等待著我的臉，能夠重新組合起來。我看著它顫動著，越來越像我，越來越像我。然而，就在這一刻，我臉上的一顆水珠，啪嗒一聲，滴落而下，我的影子又碎了，碎成無數散開的波紋。

夜來了，夜的我，悄悄溜進一個洞，等待著。一半睡覺，一半嘆氣，嘟噥著。我的手指輕柔地柳條般地拂過身體，等待黑的叛亂過去，還有紅的狂熱平息。然后，我再起身開步，繼續我的螺旋路線。

當我聽到一陣喧響，我知道，寂靜中，有什么在改變了。我警惕地豎起耳朵，匍匐在那草叢中，活像一只裝死的動物。秋天的樹林，若無風，葉子就似黃金鑄的，一動不動，沉默著。我無聲地告誡自己，別動，別動，千萬別動，不要隨著風吹草動。

當我用我自己的雙手，掠過我的面龐的時候，我覺得，我的臉，已經面目全非了。或者，不是我的臉，而是，相反，我的手，已經不再是那手了。我只覺得我的顱內，已經擠滿烏合之眾。我心里有很多故事，卻又不知如何述說。

小時候，我喜歡玩沙子。我把沙子抓在手中，讓它們從指間流過，我感到了一種虛靈。虛靈是什么意思呢？是虛的靈魂的意思嗎？也許吧。我喜歡在沙堆上，挖洞，挖洞，再挖洞，然后再把它們填滿，或者看著它們垮塌，從早晨到黃昏。我喜歡把沙子揚起，芝麻一樣撒到空中，然后，看著它們落下，陽光般地無聲落下。然后想象它們是云，是些落到地上的云。然后想象它們是水，是些滲到地下的水。然后想象它們是灰，各種生命所化成的隨著冷風漂泊的灰。

隨手舉起鏡子，竟然不見自己，向前湊了一湊，確實就是自己。這是我老了的樣子，我這樣地提醒自己。有生以來，如此認真，端詳自己老了的樣子。這可不是有意賣老，也不是在逢場作戲，為了讓人說我不老。

想起兒時，和太陽賽跑，追趕正在落山的太陽。一個山坡，一個山坡，想看它落在哪座山坡。紅色的光線染紅了頭發，紅色的光線染紅了面龐。我比太陽跑得還快，我在山口等著太陽。那刻，太陽反倒一下突然升到山頂上方，變得又大又圓，漫天云霞噴涌過來。天空淹沒在云霞里了，太陽也被融化為光。

人問：幸福是什么？我說：幸福于我來說，就是躺在心愛的人懷里，不想，不說，盡情睡去。

每次，我來這個地方，來到這個廣場中央，我的心里有好多話，結果卻是沉默無言。面對城樓，沉默無言，面對石碑，沉默無言，面對大街奔馳的車流，我懂事地立在街邊。其實，何止這個地方，很多地方，我都一樣，都只能夠沉默無言。

身為一個文人，或者一個書生，我為語言而活。凡是過往詞匯，只要逗我喜歡，我都竭力勾引。我千方百計地盯梢副詞，精心地誘拐形容詞，跪倒在鮮活的俚語腳下，依然覺得缺詞少句。我老覺得自己的生命，是一個中斷了的篇章，是一首未寫完的詩，是一部永遠有待出版而又不能出版的書。

有的人，所說的，雖然沒有一點證據，可我還是相信他們。有的人，所說的，即使就是證據確鑿，我也不會相信他們。有的人，正是因為握有證據，我才不會相信他們。

很久很久很久以前，那時我十六歲，那時我在湘西修路，那天我在泉邊喝水，我在那眼小小的泉里，看到的是整個天空。

風停住了，在這里，掛在電線上。雨停住了，在這里，掛在樹枝上。只有我在拼命跑著，跑得路在我的身后，不辭而別，啪啪碎裂。

當我面對怎么辦，或者面對誰之罪時，突然間，我感到，我的思想失落了—在那漫長的時間中，以及無邊的空間里，落葉一般，落了一地。我能做的，也就是—在集體的無意識的混濁不堪的湖水之上拼命地打撈自己的魚。

每個人的心里都有一頭野獸。當我心中的那頭野獸，竄到我的指尖之時，我的文字躍然紙上，它的足跡，梅花一樣。

做事要有耐心，做人要有耐心，可是，我沒有。我努力地回憶著我第一次失去耐心究竟是在什么時候，那時，是否意識到了：以后再也沒有耐心，想要也難再有耐心？那時，是否思想過了：當我忍受不了某事，當我忍受不了某人，我到底該怎么辦？此刻，我所能想到的，只是書中的一句話，這話一直跟著我顛沛流離好多年：雖然還有想法，但是已不年輕。

我就像是一只飛蛾，在我剩下的時間里，一直繞著燭火飛著，我隨時都會被點燃。我只有離火焰越近，才能強烈地感覺到我自己的獨立存在。如果我想拯救自己，我就必須飛行在這離我毀滅的一步之遙。

我喜歡和自己對話，我喜歡讓我的精神和我擁有的肉體對話。讓精神和肉體對話，是件最為快樂的事情，也是最為痛苦的事情。有時，肉體戰勝了精神。有時，精神戰勝了肉體。精神大多敗于肉體，精神若能戰勝肉體，真可說是一個奇跡。

曾經如此，此后不再，這幾個字我喜歡。頭上的天空，是藍的，是灰的，是白的，是黑的，所有的都是昨天的。頭上的天空是黃的，聞起來有土地的味道。頭上的天空是紅的，所有的都是明天的，明天又是屬于誰的？曾經如此，此后不再，這幾個字我難忘。