葉底藏花花不語

金陵十二釵里，妙玉算是最不討喜的一個。在錦繡成群、佳人如云的大觀園里，妙玉落落寡合，沒有一個閨密。劉姥姥不過嘗了口妙玉恭敬地端給賈母的茶，她嫌憎得連茶杯都不要了。而那句“幸好我沒有用過，否則砸了也不給她”，更是把自己看作天上的云，把對方看成地上的泥，叫人齒冷到無語。

曹雪芹工筆畫般刻畫出這林林總總，為妙玉招來那么些諷嘲乃至毀謗，若說妙玉是讓曹公感動至深的女子，肯定有人不信。然這正是曹公的過人之處，他寫出了與眾不同的戀愛癥候。

有人愛著的時候會柔軟溫情，有的則相反，變得凌厲易怒，殺氣騰騰，還有一種，像妙玉這樣，原本有些敏感的，會變得格外矯情忸怩，令外人嫌憎，唯有那被她所愛的人，注視著她不合人之常情的舉止，反而有異樣的感懷。

妙玉的矯情，集中體現在第四十一回，這一回中，賈母帶著劉姥姥及家里上下人等來到櫳翠庵妙玉處喝茶，妙玉連忙迎了出來。寶玉留心看妙玉如何行事，他刻意地在觀察妙玉的表現。這在寶玉和女孩子的交往中很少見，對寶、黛乃至襲、平等人，他有景仰有愛慕有憐惜有情欲，唯獨很少有這樣刻意的觀察。究其原因，大約因為，妙玉是一個尼姑，一個美麗清高的尼姑，是寶玉經驗之外的女子，他對她有興趣，也有好奇。

眾人喝茶的當口，妙玉把寶釵黛玉的衣襟一拉，示意她們跟自己去喝茶，寶玉看見寶釵黛玉去了，也跟著去了。這一出乍看有些奇怪，之前沒有看到妙玉和寶釵黛玉有交往，突然間怎么就能毫不見外地拉人家衣服示意人家跟自己走。但《紅樓夢》的垂少處就是，作者并沒有把每個死角都寫到，卻可以讓讀者想象，當曹公的鏡頭對準正在和平兒算賬話家常的鳳姐時，也許黛玉寶釵與妙玉有過片刻的心領神會，所以又不奇怪。

但繼續看曹公描述，寶釵與黛玉在妙玉那兒，其實也沒什么話好說。黛玉只是問了一句那茶是不是雨水煮的，就招致妙玉的一通冷笑：“你這么個人，竟是個大俗人，連水也嘗不出來。”真是話不投機，然后寶釵就拉著黛玉出來了。

可見得，寶釵黛玉未必想去喝妙玉那杯茶，妙玉也未必真心想請她兩位喝那杯茶，妙玉千方百計的，就是想用寶釵黛玉做誘餌引寶玉人彀，但是，她若能捫心自問，她心中真正的客人，怕是只有寶玉一位。

所以，表面上看，是寶釵、黛玉、妙玉、寶玉四個人在喝茶，但看仔細了，寶黛二人不過是個擺設，說笑的，只是妙玉寶二人而已。

出現在妙玉茶室里的寶玉，與往日不同，有種看似殷勤實則輕浮的饒舌。他揀空少玉喜歡聽的說，恭維金玉之器到了妙玉這里都成了俗物，妙玉聽得開心，臉上繃得越發得緊，正色道：“你這遭吃的茶是托她們倆的福，獨你來了，我是不給你吃的。”寶玉是何等知情識趣之人，回答道：“我深知道的，所以我也不領你的情，單謝她們便是了。”

倆人你一言我一語，說得好不熱鬧，妙玉固然是欲蓋彌彰，寶玉嘴里也沒一句實話。

妙玉那樣說，是要掩飾她的心；寶玉那樣說，是幫她掩飾她的心。他清楚妙玉心里有他，他的輕浮，他的饒舌，皆是為了制造那樣一種輕松的氣氛，幫這個叉驕傲叉自卑的女子，把她那份深心，一筆帶過。

是的，妙玉心里有他。正因為有他，叉不可以有他，她才要把臉抬得更高。她對劉姥姥，當然是有不屑的，可言辭那么犀利，不過是因為他在旁邊：她鄙夷黛玉嘗不出水來，也確實覺得怪異，可如果寶玉不在，她的表達，是否就會溫和一點？

驕傲的女孩子的愛情就是這樣。她們不可能一往情深不計后果地去愛，她們害怕被拒絕，所以先要表達拒絕之意，妙玉的高傲姿態正是趨于此。可與此同時，她的身體在趨近對方，她們身上的所有矛盾加起來可以變成一句話：“你不要以為我喜歡你——可是，是的，我喜歡你。”

曹公寥寥幾筆，將這樣一個女子的心態，勾畫得纖毫畢現，如他坐在她面前，看她裝腔作勢，看她強要遮掩，他完全地了然于心，但道破也是唐突，他只是循了她的心意，去扮演她希望他扮演的形象。

因為懂得，所以慈悲，這句被引用濫了的話，放在這里，是合適的。放在離去的寶釵黛玉身上，亦是合適的。

黛玉自不必說，每次集體行動，都和寶玉如影隨形。寶釵雖然記住要避嫌，但書中也有幾次寫寶釵把寶玉拉走。可是這一次，她們兩人先走了，并沒有喊寶玉一道。不能不讓人猜想，對于妙玉的那點情愫，她們心知肚明，她們用一個女孩兒家的心懂得，這樣的時刻，對于她們，對于寶玉，都不過是尋常時日，對于那個日日在櫳翠庵里行走的寂寞女子，卻是金子一般的光陰，一旦寶玉離開，便不知何時才可以再見面，偌大個大觀園，隔了那么多的柳暗花明，粉壁紅墻，若無機緣，轉身便是天各一方了。

她們是存心把寶玉留下的，倒不為促成什么——黛玉愛著寶玉，寶釵又向來對風月之事不以為然，當然不可能牽這個紅線。只能說，那只是模糊的對某種美好情感的呵護。

尤其是黛玉，她看上去小心眼愛吃醋，卻只是針對跟她比較同質的寶釵而已。她理解一個男人的感情可以有很多種，對寶玉琪官的那樣一份情意都理解，對于這個剛剛對自己出言不遜的妙玉的感情，則有理解之同情。如果說，這里表現得還不明顯，第四十九回寶玉去妙玉那里求紅梅一節，算得上一個呼應。

李紈要寶玉去櫳翠庵折紅梅，原本想叫丫鬟跟寶玉一道去，黛玉忙攔住說：“不必，若有了人反不得了。”她明白妙玉的心，卻不曾拈酸吃醋，倒像對一幅絕美的藝術品那樣，暗中成就，阻攔給它強加上惡俗的邊框。

葉底藏花一度，夢里踏雪幾回。妙玉的愛情，只能是這樣了，她在櫳翠庵，遠望墻外的花紅柳綠，在流年中，守住自己那顆寂寞的心。在寶玉生日到來之時，提筆在粉箋上給他寫“怪誕詭僻”的賀詞，還好，寶玉看到的雖晚了點，發現的時候卻是“直跳了起來”，好像心里有個缺口被填上了一般。

在<紅樓夢>里，妙玉的愛情不像寶黛那樣坦然，也不像齡官和賈薔那樣旁若無人，當然更不似開頭提到的金哥兒和李公子那樣生死相隨，它隱約，含蓄，忸怩，做作，乍一看讓人反感，仔細看，卻深深為之觸動。

即便不能，但喜歡就是喜歡了。她越是隱藏，他越是懂得，還細心呵護著，哪怕不能應和。

錦小注：

①《紅樓夢》第六十三回，妙玉送賈寶玉的生日字帖，上面寫的是“檻外人妙玉恭肅遙叩芳辰”。