崔國(guó)泰，工業(yè)荒原的靈魂捕手

唐安

一馬平川就會(huì)有雄渾彪悍，地理基因賦予東北漢子崔國(guó)泰狂傲不羈的筆觸，而畫(huà)面的主題經(jīng)常是東北老工業(yè)基地看似無(wú)盡的壯年卻一夜倒塌的無(wú)常。冷戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型并非只發(fā)生于中國(guó)，歷史的翻篇在世界范圍里進(jìn)行，曾經(jīng)的“鋼鐵地帶”Steel Belt都成為“鐵銹地帶”Rust Belt。現(xiàn)在一切都過(guò)去了，龐然大物們留在了代表死亡的荒原。崔國(guó)泰因鮮明的畫(huà)風(fēng)和深刻的時(shí)代記憶讓他的作品成為西方人眼中典型的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)表達(dá)，他的作品被海內(nèi)外專業(yè)機(jī)構(gòu)和私人藏家廣泛收藏，其中包括瑞士保時(shí)捷家族、美國(guó)“世界日?qǐng)?bào)”、奧地利“埃舍爾博物館”，中國(guó)美術(shù)館、大都美術(shù)館。

初見(jiàn)崔國(guó)泰的畫(huà)，是在北京的地鐵里。龐然大物在手機(jī)屏幕上徐徐展開(kāi)：一個(gè)骯臟的老式火車(chē)頭，細(xì)節(jié)模糊，筆觸粗放，大大的無(wú)效刷痕赫然留在畫(huà)面中部，線條的模糊和不固定，使它產(chǎn)生動(dòng)感，像一個(gè)從廢墟中爬出的殘骸，帶著破損的皮肉帶著蒸汽的嘶叫蹣跚而來(lái)。滑動(dòng)屏幕，斷裂的橋面、核潛艇，廢棄的工廠建筑，畫(huà)面墨汁飛濺帶來(lái)聲效，仿佛聽(tīng)見(jiàn)迸裂和風(fēng)的聲音，那些往日宏大的人造物處于荒涼當(dāng)中……

而此時(shí)，呼家樓地鐵里人流涌動(dòng)，交匯著十號(hào)線與六號(hào)線，這里日均客流百萬(wàn)人次。歷史已翻過(guò)好幾篇。

一個(gè)月后，一個(gè)寬敞高挑的空間里，我見(jiàn)到了真實(shí)的畫(huà)作。漲墨形成的流淌或粗或細(xì)垂直奔向地面，黏稠的丙烯一層層添加覆蓋住以往的顏色和筆觸，有的大塊凝結(jié)交織扭曲在一起，烏黑與血紅沖撞，停滯在畫(huà)布上凸出于平面。崔國(guó)泰說(shuō)畫(huà)畫(huà)就像打獵，要逮住獵物就不能管那么多。他需要他的畫(huà)面擊中獵物，他需要畫(huà)面帶著滾滾的氣浪。

沈陽(yáng)在遼河平原中部，東部、北部為丘陵，往西、往南逐漸開(kāi)闊平展，境內(nèi)穿過(guò)遼河、渾河兩大水系，市區(qū)內(nèi)最高海拔與最低海拔僅相差30米，一馬平川。

1964年崔國(guó)泰生于沈陽(yáng)，家里六個(gè)孩子，他排行老幺，自由淘氣無(wú)管束，但畫(huà)畫(huà)能讓他入神專注。他回憶兒時(shí)的遼河，廣闊的地平線，日出日落，這些都是最初對(duì)力量和宏大審美的啟蒙。后來(lái)大哥參軍入伍，更讓他對(duì)軍事充滿崇拜，幼稚的畫(huà)筆下常常出現(xiàn)坦克、軍艦、戰(zhàn)斗機(jī)。

沈陽(yáng)因獨(dú)特的戰(zhàn)略地理不僅集中了機(jī)械重工業(yè)，也孕育了新中國(guó)的航天和軍事工業(yè)，它是名副其實(shí)的中國(guó)工業(yè)發(fā)展史上的“共和國(guó)長(zhǎng)子”。

早在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，盛京（沈陽(yáng)）開(kāi)始修建鐵路，開(kāi)設(shè)工廠，形成早期工業(yè)萌芽 ，至1931年?yáng)|北淪陷前民族資本發(fā)展出了大東工業(yè)區(qū)，1930年代日本定沈陽(yáng)為偽滿洲國(guó)工業(yè)中心，將沈陽(yáng)鐵路以西發(fā)展為工業(yè)區(qū)，即鐵西區(qū)，形成現(xiàn)代工業(yè)格局。

解放后，沈陽(yáng)順理成章地成為新中國(guó)重要的工業(yè)基地，“一五”期間，大量資金投入沈陽(yáng)，至80年代初鐵西區(qū)的工人達(dá)到100萬(wàn)。但在90年代中期，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)往市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，下崗潮席卷整個(gè)東北，鐵西扛到了最后，但自1999年至2001年工廠也逐漸全部倒閉。

東北老工業(yè)基地這個(gè)共和國(guó)長(zhǎng)子，家里的老大，吃苦受累，最后還是很窮。崔國(guó)泰將這些工業(yè)的龐然大物當(dāng)作肖像來(lái)畫(huà)。

工業(yè)1.0的經(jīng)典符號(hào)蒸汽機(jī)火車(chē)，帶著血和傷痛，它就是共和國(guó)長(zhǎng)子，底部的紅色像裸露的傷口，又像燒著的烙鐵，它是早年亢奮的激情，也是死去的悲壯。老工業(yè)基地成為荒原，廢棄的工廠孑然站立，凋敝，丑陋，蒼老，殘淚斑斑。

2002年崔國(guó)泰回到鐵西區(qū)，正值冬天，聽(tīng)工人們聊，怎么買(mǎi)斷，以后怎么謀生，“東北人在商業(yè)文明上比起南方差很多”，自謀出路讓他們迷茫，甚至恐慌。

此前一年，崔國(guó)泰在北京昌平的畫(huà)室被拆，他畫(huà)了一個(gè)系列的“我失去的畫(huà)室”來(lái)消化被剝奪的情緒，“畫(huà)室對(duì)我來(lái)說(shuō)太重要了，做夢(mèng)的地方?jīng)]了。停了一段時(shí)間，慢慢像反芻一樣消化它”。

而現(xiàn)在是一個(gè)更大的社會(huì)視角，“從小就看著那些東西，大工廠，大煙囪，蒸汽機(jī)火車(chē)，轟轟烈烈的大工業(yè)，一旦拆了，有一種憂傷，我感覺(jué)應(yīng)該向這些龐然大物做最后的告別和哀悼，對(duì)他們行注目禮。這是我捕捉到的最好的視覺(jué)人質(zhì)。”

“整個(gè)就是廢墟，東北的工業(yè)，尤其鐵西區(qū)。原來(lái)是中國(guó)工業(yè)的發(fā)動(dòng)機(jī)，拆起來(lái)就像戰(zhàn)場(chǎng)一樣，很慘烈”。

一個(gè)個(gè)體在大時(shí)代變遷中常常無(wú)所適從。作為60年代生人，崔國(guó)泰經(jīng)歷文革，趕上改革開(kāi)放，看到經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，“經(jīng)歷的東西很多，都有些不清楚，往往是以后通過(guò)閱讀回過(guò)頭去體察，心里五味雜陳。但我的畫(huà)就是一部忠實(shí)的東北老工業(yè)史，它記錄了東北老工業(yè)基地從雄起到衰敗的慘烈演變過(guò)程，它記錄的是那些杵到那一代人心根的悲哀記憶。”

Q&A

Q：您的作品畫(huà)面有很多往下淌的顏料，像傷口，還在流血。

A：畫(huà)起畫(huà)來(lái)我是不管不顧的，畫(huà)畫(huà)的狀態(tài)比怎么畫(huà)重要。狀態(tài)好了，畫(huà)自然就出來(lái)了。就像你去打獵，教你用這個(gè)槍、這種子彈，怎么瞄準(zhǔn)，在什么距離，但最后打不到獵物，那就是無(wú)效的。畫(huà)畫(huà)最重要的是擊中獵物，擊中你心里想要表達(dá)的。

Q：為什么保留創(chuàng)作過(guò)程的痕跡？

A：我們畫(huà)畫(huà)要畫(huà)形，輪廓反復(fù)在動(dòng)，其實(shí)它在糾正過(guò)往。如果是寫(xiě)實(shí)的，就不保留這種改動(dòng)的痕跡，很光潔優(yōu)雅，那是一種矯飾。其實(shí)不是真實(shí)。繪畫(huà)是意識(shí)的真實(shí)流動(dòng)。內(nèi)心的痕跡是什么樣就什么樣。

而且，天天穿西服、扎領(lǐng)帶，會(huì)讓人看不到真實(shí)的你。怎么說(shuō)這個(gè)道理呢，德國(guó)戲劇大師布萊希特提出“間離”理論，為了避免觀眾入戲，他常把幕后的工作放到臺(tái)前，等于提醒觀眾這是假的，不要?jiǎng)忧榘。３帜愕睦硇浴槭裁次也辉敢猱?huà)特別寫(xiě)實(shí)的東西，它太真了，沒(méi)有這個(gè)間離，我布紋都保留下來(lái)，讓你看這不是真的，但這就是藝術(shù)。

Q：寫(xiě)實(shí)反而更虛假、更不真實(shí)？

A：有時(shí)是這樣的。比如你看一個(gè)老人，他在咳嗽，眼角渾濁，嘴流口水，你把這些都擦了，給他穿上筆挺的衣服，他就不是那個(gè)老人。

創(chuàng)作也是如此。我喜歡畫(huà)里有一種咄咄逼人的氣浪，畫(huà)之前醞釀這個(gè)情緒和狀態(tài)是特別重要的。如果你看到一個(gè)非常大的獵物，你覺(jué)得遇到對(duì)手了，但很難拿下它，你會(huì)又緊張又激動(dòng)，那個(gè)時(shí)候產(chǎn)生的作品會(huì)非常有意思。這個(gè)就是當(dāng)代藝術(shù)。

Q：您這種畫(huà)風(fēng)，好像不多見(jiàn)。

A：如果看歐洲或者德國(guó)，這種表現(xiàn)主義還是主流。西方批評(píng)家有個(gè)說(shuō)法，說(shuō)搞寫(xiě)實(shí)的人不是搞藝術(shù)的，只適合畫(huà)插圖，或者開(kāi)畫(huà)像館。畫(huà)得很寫(xiě)實(shí)，很細(xì)，一下就進(jìn)入技術(shù)層面，就容易流俗。創(chuàng)作要做的就是擺脫技術(shù)套路、色彩、造型的束縛，直接進(jìn)入情感表達(dá)。

如果讓兒童畫(huà)父母，他可能就幾筆，但很像，他抓的東西很要害。景泰藍(lán)的工藝很細(xì)，但它只是件工藝品，它缺少真實(shí)的靈魂。

Q：書(shū)法對(duì)您的影響很大？

A：是的，懷素，張旭，王鐸都很喜歡。書(shū)法是很見(jiàn)功力的，它的運(yùn)筆、方向都是空間的概念。草書(shū)的布局，從起頭到收尾，氣韻是貫通的，好比畫(huà)個(gè)老虎，頭和尾互相較著勁，形成呼應(yīng)。我畫(huà)畫(huà)也在找這個(gè)東西。

Q：您的畫(huà)面感覺(jué)是動(dòng)態(tài)的。

A：木匠做模型是死的，但活物有很多線條，因?yàn)槟軇?dòng)。一根線會(huì)掐死物體，里希特畫(huà)得很虛幻，像魂似的，感覺(jué)在動(dòng)，那是生命。有些寫(xiě)實(shí)畫(huà)，眼球畫(huà)得和玻璃球一樣，一張畫(huà)畫(huà)一年、兩年，這是毫無(wú)意義的。藝術(shù)還是關(guān)于思想，關(guān)于情感。

Q：對(duì)細(xì)微的情感會(huì)關(guān)注嗎？

A：我喜歡放入柔弱的東西，比如廠區(qū)廢墟里長(zhǎng)出蘆葦，它是一個(gè)對(duì)比，像小提琴一樣很凄涼。還有一幅畫(huà)叫《瓜蔓纏繞的高壓線架》，就是絲瓜長(zhǎng)上了高壓線，我注重氣氛的渲染，一個(gè)是死物，一個(gè)是生命。如果有重金屬，也可以有輕波蕩漾，它們互相對(duì)話，互相闡釋。

Q：接下來(lái)還會(huì)繼續(xù)這個(gè)題材嗎？

A：這個(gè)（火車(chē)頭）和軍工行業(yè)都是我的興趣點(diǎn)。未來(lái)的方向，進(jìn)入信息時(shí)代吧。接下來(lái)會(huì)畫(huà)航天和未來(lái)工業(yè)。

航天其實(shí)和互聯(lián)網(wǎng)是有關(guān)聯(lián)的，比如說(shuō)北斗星數(shù)據(jù)。也包括太陽(yáng)能，單硅晶，這些新技術(shù)涉及的領(lǐng)域。

如果還要畫(huà)工業(yè)，那就是現(xiàn)代工業(yè)2.0，3.0甚至4.0。過(guò)去畫(huà)銹跡工業(yè)，多以褐色、土黃色為主，將來(lái)會(huì)是銀色工業(yè)。你看美國(guó)隱形戰(zhàn)斗機(jī)F22、F35，已經(jīng)是銀灰色，它們是太空的顏色，就像月球的光，直接暗面、亮面，少有灰面。

Q：這些題材會(huì)不會(huì)距離日常太遠(yuǎn)？

A：畫(huà)喝茶、吃飯嗎？這種東西太瑣碎了。還是要關(guān)注問(wèn)題，因?yàn)樗匾?016年國(guó)際攝影大獎(jiǎng)都給了難民題材，因?yàn)檫@是現(xiàn)在很受世界關(guān)注的一個(gè)問(wèn)題。當(dāng)代藝術(shù)跟社會(huì)學(xué)的關(guān)系非常密切。當(dāng)代藝術(shù)是關(guān)注問(wèn)題，關(guān)注社會(huì)，關(guān)注那些行將消失和危機(jī)四伏的東西。其實(shí)藝術(shù)應(yīng)當(dāng)是和社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)抗的，就像戰(zhàn)爭(zhēng)。藝術(shù)的立場(chǎng)永遠(yuǎn)比技法重要。