隴上行

蘭州：山河之間

去甘肅是在七月，起始站無疑是省會蘭州。從機場大廳出來后，便受到了“當頭棒喝”：干硬的冷風撲面而來，快速卷走暖意，讓人忙不迭從行李中翻找外套。南方是大熱的暑天，而此時的蘭州，尋常的一陣風都隱約帶些凜冽的意味。

從機場到市區的公路不算窄，蜿蜒在光禿的群山之中。那山少有植被，大片的粗糙黃土與風化碎巖一覽無余，宣告著天地間最初的荒蠻。偶爾有一閃而過的綠色，也許是兩三叢梭梭，也許是一兩株細弱的白楊，但這稀疏的綠色無法帶來更多生機。它們淡得像一小團霧氣，隨時可能融散。初到甘肅，目所能及之處皆是摻雜著赭紅的土黃色。再往遠處，便是暗沉的土灰，朦朧地連接著天際。

蘭州附近多山，但同時它又是全國唯一被黃河貫穿的城市，群山環繞之下，很難想象竟能在城市的中心看到如此廣闊的河面。人道“一碗黃河水，半碗是泥沙”，這不止是黃河中下游的景象，蘭州亦如是。甘肅一帶的黃河屬于上游，水勢大而猛，淋漓盡致地展示出滾滾東去的氣勢。偏紅的土色河面將蘭州一分為二，仿佛城市心臟地帶的一條大血管。黃河寬闊且水流洶涌，是典型的天塹，但渡河并非毫無辦法。黃河邊有獨特的擺渡工具——羊皮筏子。筏子由10來個皮囊排列，再在上面捆縛木框子組成。組成筏子的皮囊是由整只羊或牛的皮制成，又名“渾脫”。渾脫充滿氣后圓鼓鼓的，呈半透明狀，初次看了不免提心吊膽，擔心它隨時會破損。但渡河時，羊皮筏子通常都能在激流中穩穩漂浮，順流而下直到對岸的平緩處，讓人十分驚嘆。

黃河兩岸有石灘，開闊平緩，布滿大小卵石，時常有游人駐足。黃河發源自青海省巴顏喀拉山脈，酷暑之夏，河水冰涼，河岸附近常有納涼的人群。靠近河面的石灘上有柳樹生長，枝葉豐厚但不長，顏色濃重，有著粗獷、樸實的美感，遠異于尋常柳樹之纖細裊娜。黃河柳樹單獨生長的為多，不成林，大都能長到一人合圍。柳樹扎根極深，有些過于靠近水面，雖長期受到流水沖刷，卻依舊屹立在石灘上。有時，樹本身已完全枯死，光禿禿得全無枝葉，但樹干依舊緊緊依附著石灘，直到更猛的水流將它完全沖走。元末明初，蒙古大將擴廓帖木兒兵潰，

“至黃河，得流木以渡”，這流木大約就是黃河柳樹。

到了蘭州，自然要嘗嘗牛肉面。蘭州遍地是牛肉面館，這樣的形容不算夸張，味道也許各不相同，但無一例外都具備清亮、鮮美的湯汁，柔順、筋道的面條。牛肉面極富人情味，面條種類多，從毛細、二細到韭葉、大寬，不同粗細的面條都具備奇妙的口感。同時，紅辣油、香菜、蔥末、醋等佐料也能根據個人口味搭配。我在蘭州吃過湯上浮一層紅油，撒進大把香菜，使人吃時渾身發汗、酣暢淋漓的牛肉面；也嘗試過不加任何調味料，只由湯、面、牛肉、白蘿卜片組成的清淡型，鮮香醇厚，一樣令人滿足。作為美食，蘭州牛肉面跨越了年齡、地域、民族，帶著大西北獨特的質樸味道。連我這外鄉人，也明顯能感覺到，只有在甘肅，在蘭州，牛肉面才具備它的靈魂。

蘭州果蔬亦非常甘美。大約是地處西北，日照充足之故，甘肅的瓜果質高且味美。蘭州水果市場上有一種產自天水的大桃子，個頭極大，肉質緊實，外表紅香光滑，切而食之，甘美，多汁，可口。蘭州本地盛產白蘭瓜，瓜皮多為細膩的乳白或淺綠色，有異香，剖開后瓜肉晶瑩潤澤，酥嫩甘滑，食之令人神怡。蘭州的西瓜有長、圓兩種，紅瓤，沙而甜。干貨有百合與苦水玫瑰等，入膳入藥皆宜，品質遠勝尋常。

飲茶方面，蘭州有著名的三泡臺，即蓋碗茶，用春尖茶葉、紅棗、桂圓干、枸杞、玫瑰、杏干、冰糖滾水沖澆，清甜，鮮活。但帶回家后自行泡飲，無論如何，味道總不及黃河邊觀景時所嘗到的那一杯。

蘭州有一種酸奶，羊奶所制，濃稠，香滑，冷如冰雪。酸奶裝在白色的陶瓷罐中，各處都有售賣。黃河邊走累了，尋一處茶亭歇腳，買上一罐酸奶細細啜飲，快哉，美哉！

山河之間，蘭州安寧靜逸。

張掖：甘州古韻

從蘭州到張掖一路坐火車，鐵軌兩旁的風景隨之變換。剛出蘭州時，窗外之景尚是荒山戈壁，滿眼紅褐色。再向西去，草原替代了荒山，偶有白色氈房和大群牛羊出現。再往遠處是起伏的群山，山頂連著天邊，積雪的山峰在云層中若隱若現，讓人分不清究竟是云還是雪，草原、雪山連綿不絕，在廣袤的蒼穹下一路延展。初遇此景，豪壯之情陡然而生。

海拔漸高，氣溫漸低。有些路段旁是大片的油菜田，七月正是花季。明媚的金色搭配草原柔和的淺綠，清新、鮮亮得宛如江南風光。看來“不望祁連山頂雪，錯將張掖當江南”，所言非虛。戈壁、草原、雪山、湖泊、花田相映成輝，使得張掖同時具備粗獷與柔婉之美。

張掖的名字來自“張國臂掖，以通西域”，古稱甘州，即今天甘肅省“甘”字的由來。在張掖，能明顯感受到西域與中原、游牧與農耕兩種不同文明碰撞交流的氣息。張掖位于水草豐美的河西走廊中段地區，是溝通東西的重要節點、絲綢之路的必經之地，唐代玄奘法師西行取經就路經此地。張掖位于西北，邊塞氣息濃郁，北涼、西夏都曾在此建立政權，更添異族風情。但同時，張掖又深受歷代中原文化熏陶，直至今天亦保留著濃重的古典韻味。

張掖大佛寺建于西夏，寺內保存著中國最大的臥佛，在這里很容易讓人想起那副著名的回文聯：“人過大佛寺，寺佛大過人。”釋迦牟尼涅槃像長達十數丈，閉目側臥，笑意隱約，有種獨特的禪意。大佛的奇異之處在于雙目，正視時雙目閉合，但若從佛足處觀之，佛像眼睛卻是睜開的，似乎正凝視著什么。大佛寺位于張掖市區，是喧囂紅塵中的一處僻靜所在，幾乎無人在此焚香，少了煙霧繚繞之下的神秘感，卻更增古樸、典雅之韻。寺里收藏了大量明清時期的經文，手抄本和印刷本都有，無一錯漏的工整字跡透出禮佛者的虔誠，令見者動容。殿前木窗上保留了整面清代木雕，殿內壁畫上繪著《西游記》與《山海經》，精致細膩、栩栩如生，暗示著古代文化的輝煌。

張掖亦有著令人稱奇的自然景觀——丹霞地貌。丹霞地貌以臨澤為盛，規模宏大，氣勢磅礴。臨澤少雨干旱，也許丹霞的形成與此相關。丹霞山上極少有植物生長，整座山都由懸崖峭壁與砂礫組成，以赤紅為主色調，間有暗褐、沙黃、黛青等顏色，斑斕異常。人在其中，能充分感受到自然的偉大與自身的渺小。丹霞山上的顏色分布整齊，極少駁雜、紛亂，不少山峰上呈現出波浪狀的彩色紋理，極為壯觀。“火焰山”在丹霞地貌中是常態，明亮的紅、橙、黃三色依次排列，仿佛整座山都布滿熾烈的火焰。這“火焰”雖是靜止的，卻能隨著光線與觀景角度的變化時深時淺，濃淡不一，由此具備了動態的美感，令人不由地驚嘆造物主的神奇。

張掖盛產小棗。在臨澤時常能見到棗樹，無論房前屋后或者田埂路旁，甚至荒灘曠野都種植棗樹。一路上，常有農人兜售自家曬制的干棗，昧美價廉。大約是降雨稀少且土質貧瘠之故，臨澤棗個頭不大，但肉質肥厚，甜而不膩，食之齒頰生香。買上一包，游覽途中隨時品嘗，風味極佳。

在張掖，還有一種極富特色的小吃叫搓魚子，既可充當主食，亦可入菜。搓魚子的原料是面粉，小麥、蕎麥、青稞面皆可，它兩頭尖細，中間渾圓，形似魚苗，因此得名。搓魚子是手工制成的，當地人幾乎家家都會做搓魚面，有經驗的主婦甚至能同時搓三到四條搓魚。搓魚子能下到湯中煮成類似面條的食物，也能控干水分后干拌而食，各具特色。

張掖是一座跨越了時間與空間的城市，現代文明與古代文明相織，人文景觀與自然奇景共存。

古城甘州，名不虛傳！

嘉峪關：鐵血柔情

此次行程，在嘉峪關景點處停留的時間不超過三個小時，但給人印象最深的也是它。作為長城西起之始，嘉峪關恢宏端莊，儼然是“嚴關百尺界天西”的氣勢。關城箭樓上有旗幟，招展風中，發出獵獵破空之聲。嘉峪關建于明初，至今城體依舊保存完整。城墻通體土黃，不是那種灰頭土臉、狼狽不堪的土色，而是邊塞風沙打磨過后金燦燦的沙石之色，映襯著高而潔凈的蒼穹，色彩鮮明而大氣。但關城上并非全無歲月滄桑之痕。數百年間，它經受過裹挾沙礫的大風洗禮，也積存過西北嚴冬的紛紛白雪。走在嘉峪關的城墻上，能清晰地感受到，這是一座活著的城墻，它正低聲對每一個來此的游人傾訴。

從光化門至柔遠門，一路走來，耳邊似乎依稀響著守關將軍縱馬巡游時噠噠的蹄聲、戍邊戰士們列隊操練時低沉的吶喊；也許，這里有過秋日塞外的雍雍雁鳴，刁斗金聲也曾響徹寒夜。站在城墻上遠眺，向南能望見祁連雪峰，西北則是荒涼光禿、山色“焰焰如鑄銅”的黑山。假若古時于此，不知能否聽到胡騎啾啾？

在遙遠的西域，臨近邊陲的城關多少都帶著些悲情色彩，比如陽關西去不見故人的凄涼，又或者玉門長盼遙遠春風的無奈，就連嘉峪雄關附近也流傳著哀戚無比的民謠：“一出嘉峪關，兩眼淚不干。向前看，戈壁灘；向后看，鬼門關。”唐時，張議潮率軍起義，收復吐蕃統治下的西北十一州歸附長安，邊陲之地的民眾似乎對于家國有著更強烈的歸屬感。同理，嘉峪關除了給予邊陲百姓物質上的庇護，更是他們精神上的依賴。關城之外是廣無人煙的茫茫戈壁，出關后，不僅要經受嚴酷的自然環境考驗，也意味著割斷了與故土、故人的最后一絲聯系。難怪在舊時，人們將此看作生離死別之地。

明時長城的主要用途是軍事防御，今日卻產生了一些有關長城的奇怪論調。我在嘉峪關時聽到有游人議論：長城是中華民族的恥辱柱，無法抵御外敵，只能靠修一堵墻來抵擋，云云。然而，嘉峪關的修筑是在明初，當時明朝的軍事實力處于頂峰狀態，又何來國力羸弱一說？實際上，不采取主動進攻的姿態，并不意味著無力與懦弱，相反，這正是參透了“天地之大德日生”的悲憫。沒有鞘的刀刃，無論如何鋒利，都只是不知收斂的殺伐之器，不足以真正使人心歸服，傳威揚名。因此，真正強大的民族永遠不會將戰爭的能力錯認為力量的象征。而關內東、西兩道城門分別取名“光化門”、“柔遠門”，更體現了以德化人、懷柔安遠的儒家道德思想，歸根結底是“仁”。

嘉峪關內大、小景點共十數處，其一為“擊石燕鳴”，大意是曾有雙燕筑巢于此，一日雙燕出關，日暮時雌燕先回，及雄燕飛至，關城已閉，遂觸墻，而關內雌燕為之不忍，亦悲鳴而亡。雙燕死后靈魂不散，用石子擊打此處墻體或石塊，即有“唧唧”燕鳴之聲。古人視燕鳴為吉音，因此到后來更發展成將士出征前，其家眷子女會于燕鳴石處祈福。也許這只是個杜撰的傳說，但無疑給這荒涼的邊關增添了一縷柔情，觸動人心底柔軟的角落。征人情思，無論是思念或企盼，都是最樸素且強烈的。嘉峪關內有九眼泉，常年涌流不斷，既可供軍民用水，亦可澆灌田禾。嘉峪關有水，峪泉活水使嘉峪關成為方圓數百里之內的希望之源，也使它具有濃厚的生活氣息。

今日的嘉峪關，隱約還能見到繁華時的影子。關城內有街市、戲臺、文昌閣與關帝廟，甚至連游擊將軍府也設在此處，其重要性可見一斑。現今，了卻戰爭的威脅，嘉峪關少了刀光劍影的戾氣，多了安寧平和之意。商戶眾多，游人如織，街市熙攘的太平畫卷重又打開。嘉峪關之美，不僅在景，更在情。在這里，既能尋覓到“羌管悠悠霜滿地”的恫悵凄涼，亦能感受“葡萄美酒夜光杯”的熱烈豪壯。

奇景奇情，相得益彰。

敦煌：大漠明珠

提起敦煌，第一反應便是茫茫沙海，是由此延伸到西域三十六國乃至更遠的絲綢之路。的確，這里是中原通往西域的咽喉之地，漢唐盛世的風采與西域各國的風情在此融匯。敦煌作為為數不多的綠洲之一，祁連山雪水的滋養使它成為沙漠中的希望所在。各國商隊、行人，無論是西去還是東行，都需要在此休整。昔日的敦煌極盡繁華，但在今日，人們會驚訝地發現，敦煌只是一座清靜的小城。街面不論大小，無一例外都極其潔凈，仿佛有來自大漠的風，吹盡了一切塵埃。敦煌只有數萬人口，整個城市顯得安寧而略帶寂寥。洗盡鉛華后的內斂與歲月時光留下的滄桑，在這里有著完美的體現。

從市區到鳴沙山不過幾公里，這意味著真正的沙漠離敦煌不過一箭之地。西北多大風，沙丘移動的速度令人咋舌，但無論風沙多大，敦煌從未被吞噬。到了鳴沙山，典型的大漠風光一覽無余：大、小沙丘連綿不絕，起伏著延向遙遠的地平線。鳴沙山的沙子綿柔細膩，風經過后，留下了形似漣漪的痕跡，那“漣漪”有時竟布滿了整座沙丘。由于游人眾多，近處的地面上留下了無數個堆疊腳印，凹凸不平，宛如海中細碎的波浪，而遠處的巨大沙丘卻表面光滑。天空清澈純粹，呈明朗且濃重的藍色，無一絲云絮。無阻礙的陽光熱情地親吻著沙丘，使得沙丘自沙脊線為界，一半明亮，一半幽暗。隨著陽光角度的變化，沙丘上的陰影也自深至淺，奇幻莫測。

鳴沙山有駱駝，供游人騎行觀光。駱駝皆為雙峰，駝峰間鋪設著木條與毛氈制成的鞍架。趕駝人將四五峰駱駝用繩串成一列，為首的駱駝佩戴銅鈴，行動時叮當作響。聲聲駝鈴響徹在沙山間，有種獨特的蒼涼意韻。

到了鳴沙山，不能不看月牙泉。行百十來步，繞至最大的沙丘后，沙山環繞之中，赫然出現了一彎泉水，因泉面彎曲如新月而得名“月牙泉”。月牙泉坐落在鳴沙山深處，“綿歷古今，沙不填之”。它與鳴沙山仿佛是共生關系，長久以來，兩者一直相互依存。月牙泉的出現無疑為酷熱的沙山增添了一絲清涼、一縷柔情。泉邊生長著大叢的綠色植物，甚至有幾顆古樹，樹身明顯超過了一人合圍的寬度，想是在此生長已久。于靠近水面的樹蔭下稍事休憩，暑天沙漠的燥熱之感明顯減少了許多，偶有涼爽、濕潤的微風吹拂，舒適愜意。

敦煌有種飲料叫杏皮茶，大約是由杏干煮水制成。杏皮茶色澤暗紅，半透明，昧甜而略帶酸澀，有淡淡的藥氣。這杏子也有典故，名為“李廣杏”，據說是漢代大將軍李廣由中原引入西域的。敦煌呈現出明顯的沙漠氣候，夏季干熱，全年少雨，但貧瘠沙地出產的李廣杏卻皮薄多汁，甘美可口。當地人煮杏皮茶多在夏日，冰鎮后飲用，是消夏解暑的良品。

當地飲食偏向西域，常見手把羊肉、烤全羊、羊肉串等。敦煌的羊肉，肉質鮮美不帶腥膻，瘦而不柴。羊肉配合著孜然、花椒等佐料燒烤烹調，熱辣滾燙，香氣四溢，儼然大漠風味。

逛夜市時，能發現敦煌不少特產都與沙漠有關，比如胡楊木制成的工藝品，比如駝絨畫，比如色彩艷麗、花紋各異的大絲巾等，偶爾還能見到狼牙掛件、玉石打磨成的夜光杯，不一而足。

學術界有門學問叫“敦煌學”，主要以敦煌莫高窟出土的文獻為研究對象。莫高窟始建于東晉十六國時期，有僧人于此鑿壁建洞，用以修禪，而經歷了北朝、隋唐等朝代后，佛窟的規模到達頂峰，因此莫高窟又名千佛洞。除去修行的僧人，貴族官員與普通人家也紛紛開鑿佛窟，為的是祈福禮佛。莫高窟的佛窟無一例外都朝向東方，據說能夠最大限度地利用光照，足可見古人的智慧。在這里，能充分感受到，延續千年的古老文明正在以獨特的方式，生長著，呼吸著。莫高窟的寧靜，帶有禪意，充滿了靈動與生氣。

絲綢之路上，茫茫大漠中，敦煌是一顆明珠，絲毫不因時光的流逝而失去光澤，永恒地散發著獨特的魅力。