在路上

我們對身外所知愈多，心中豎起的屏障也會愈多。就像每個活在這個世界上的人總有一天會離開，但是無法預知自己確切的去日一樣，那些天空中飛翔著的鳥究竟是以何種方式終于何處？于我而言，始終是個困惑。很多次看到鳥兒炫耀般地鳴啾飛翔，用羽翅將藍天勾畫出稍縱即逝的曼妙線條，我飛馳的思緒便失望地跌落塵埃，在心底叩擊出一連串嘆息甚或絕望。此時，連身后我所居住的叫西營的北方鄉村，也伴隨我的絕望而顯得愈發灰頭土臉，像身邊不遠處那牧羊人灰灰的身影。我緩慢移動的雙腳如同覓食的綿羊一般，在鄉間的土地上逶迤出一縷溫馴的嘆息。嘆息常常讓我陷入遐想，心沉入土地，不可言說。

站在無風的村口，五里外西北的燕山空曠恬淡，將我的思緒和欲念阻隔，所有的細節漸漸隱匿在夕陽的余暉里。閃著灰褐色光澤、橫亙在燕山與西營之間的，是一條已漸衰朽的鄉間柏油公路，承載了工業文明的公路東端通達順義牛欄山，向西可至昌平馬池口。禁不住黃昏的誘惑，公路兩旁高高的楊樹迎著夕陽遠行，剩下兩行記憶。它們用寂靜在我們心中喚起了某種憂傷或神圣摻雜的滋味，這條鄉間公路以灰褐的虔誠與堅毅向西天上行，兩旁的楊樹匍匐在朝圣路上，使我如饑似渴地想到永生。

鳥兒開始在樹上樹下閑適地鳴叫、嬉戲、覓食，像北方單調而廣袤的土地一樣。這些鳥兒不過是北方常見的喜鵲、燕子、麻雀之類，在無風的黃昏里，北京以北60余里的這條鄉間公路上，因為有了這些鳥兒溢著草香的鳴叫，才有了蕩人心旌的鄉謠，那時我也會和著它們在無言的凝視里歌唱。

起初，我和鳥兒都不曾料到，這樂園般的鄉間公路竟是它們的墳墓，掘墓者就是那些工業時代趾高氣揚的驕子——汽車。黃昏晦暗曖昧，像人在迷蒙中被注入了興奮劑，然后，汽車便在這鄉間公路上放開韁繩一路狂奔，20米長的封閉貨車、粗獷高大的斯太爾自卸卡車巨無霸般地嘯叫著奔跑。除了給他們自己帶來或大或小的災難之外，北方土地棲息的鳥兒便往往成為工業文明使者輪下的犧牲品。夕陽將公路渲染成了長長的樂園，逗留在路上的一谷一蟲吸引了鳥兒的全部注意力，篤篤的啄食聲將鳥的歡愉與土地的沉默融為一體。等它們發現那些鋼鐵狂徒疾馳而來時，鳥兒扇動翅膀開始起飛，但已經來不及了，汽車的速度超過了鳥兒。盡管它們拼力扇動雙翅，但肉身的努力在此顯得無力亦無助，挾著走音氣流的怪叫，汽車從鳥兒身上掠過。那時，鳥兒的歌唱還未能收起尾音呢。

鋼鐵怪物呼嘯而去，骨斷筋折的鳥兒連同最后的嗚咽一同跌落在鄉間公路上，肝腦涂地、皮開肉綻，甚至連鮮血也未來得及淌出。同類們在它的尸身上空翻飛盤旋，發出絕望的鳴叫。田園牧歌般的黃昏此時此刻演成了一幕哀悼，連西天也染上一片殷紅。但是，鋼鐵文明并不因為一只鳥的夭折而停止狂奔，活著的鳥兒扇動著悲憤而絕望的雙翅，看著車輪一遍又一遍從自己的同類身上碾過。漸漸地，它的血肉之軀被碾進了粗礪的柏油路，它的翅膀兀自在晚風中瑟瑟顫抖，像是在和同伴作最后的惜別。

飛翔在天空中的鳥兒最終死在了路上，死在了這條綿延西行的鄉間公路上。有誰曾想到，為了在天空中飛翔而生的鳥兒，竟是死在了這牧歌般的鄉間公路上。

或許，這鑲嵌在鄉間公路上的絢麗羽毛，只是人類文明進程中的一個標點。

編輯/麻 雯mawen214@163.com