我以前的公司,是允許員工帶著孩子來上班的。所以每到下課或是放假時間,孩子們在走廊上蹦蹦跳跳成為常事。
記得有一次,有個小孩跑著跳著突然跌了一跤,被身邊的一個老同事扶起來。老同事摸著他的腦袋,數落道:“這勁頭還真是和你爸爸當年一個樣啊!”那小孩正追著前面的孩子跑,一骨碌爬起來,連膝蓋上的土都沒來得及拍,舌頭一吐,就跑遠了。
小孩的爸爸也是我們同科室的同事,一個極其老實持重的三十多歲壯漢。在我的印象里,他做事情很負責任,常常能看到他徹夜加班。
老同事回辦公室的路上還不停地說,你看小陳的孩子,和他當初進公司時一個樣兒,“寸兒寸兒”的。
我進公司晚,沒有見過在成為父親以前的“小陳”,也從未見過他有“寸勁兒”的模樣。我用大腦稍微還原了一下,大概就是一個每天對生活充滿意見主義的小伙子,不太樂于和爛糟糟的生活握手言和,總是一身反骨地面對人生。
那個永遠對世界充滿成見的年輕人去哪兒了?怎么變成了現在溫潤謙和的職場“老”人呢?
我們很少想過,媽媽在成為媽媽前是什么樣子,也很少見過,爸爸在成為爸爸前是什么樣子。
從前,我以為我媽特別膽大,什么都不怕。
我特別怕蟑螂,每次有蟑螂出沒,我都孬種似的在房間里呼喚我媽。
每每這時候,我媽都火速前來增援,拿著個拖鞋板子進來,左顧右盼,大喊著:“在哪呢?在哪呢?”
我看著母親年輕時的照片,聽著父親年輕時的風云往事,總是在感慨歲月荏苒。從“一人一口鍋”無所顧忌的單身漢,放棄冒險,學會服從,變作碌碌無為的庸人,或從愛看瓊瑤書,每日“春夢無痕”的少女,變作無所不能的女金剛。
為人父母,在曾經的我看來,大概是天下最不幸的事了。
一想到一個個美艷靈動的少女,本該和閨蜜一起喝著甜蜜的下午茶,轉眼間有了孩子,抱著孩子每天圍在灶邊走來走去,柴米油鹽的話題占據了全部,為人父母的一群女人,像鴨子似的聒噪。
但其實為人父母還有另一種含義,是他們開始變得勇敢或者溫和,開始接受以前不能接受的事情,開始因為被人依賴而咬咬牙努力下去。
媽媽是在我們出生之后才成為媽媽的。那個明眸善睞的女子一定在你出生伊始,對著襁褓里嗷嗷待哺的你,說:“謝謝你做我的孩子,那些曾經令我害怕過的東西,我不會讓你碰到。”
爸爸是在我們出生之后才成為爸爸的。那個叱咤風云的男人一定在你出生伊始,對著襁褓里嗷嗷待哺的你,說:“從今天起,想給你一個安定的家庭,想給你安穩快樂的童年。”
(岸芷汀蘭摘自《感悟》2017年3期)